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MIERCURI, ORA 15 ŞI 40 DE MINUTE 


O după-amiază ploioasă, ceţoasă, de sfârşit de octombrie. 
Torcând silențios, egal, taxiul trecea pe podul Margareta. Şoferul 
- un bărbat cam de treizeci de ani, cu faţa obosită, îmbrăcat într- 
o geacă scurtă de piele, strâns lipită pe corp - privea apatic 
geamul din spate al autobuzului ce înainta în faţa sa. Pe 
canapeaua din spate, două femei vârstnice, îmbrăcate în negru, 
vorbeau cu glas ridicat, plin de prestanţă. 

— A fost o înmormântare frumoasă, spuse femeia mai înaltă, 
pieptănată discret, care şedea în dreapta. Rar mai vezi din astea! 

— Aşa e, rar, zise cea care şedea în spatele şoferului, o femeie 
cu păr cărunt şi faţa suptă, fardată gros. Dar cine poate organiza 
azi o înmormântare, draga mea, cine poate organiza aici ceva? 

— Orice s-ar spune, înmormântarea lui Komlós a fost totuşi 
frumoasă. 

— Frumoasă, nu zic ba. Deşi puţin cam... sărăcăcioasă. 

— Eh, n-aş spune chiar aşa, răspunse femeia mai înaltă. Deşi, 
ce-i drept, a lui Horvât a fost mai bogată. 

— Dar a lui Beleznay? De departe mai nobilă, mai rafinată şi 
totuşi mai tristă, ca să zic aşa. Din multe puncte de vedere... 

— Fără-ndoială, aşa a fost. 

Ajungând pe malul pestan, taxiul se înscrise în coloana 
maşinilor ce aşteptau oprite la primul stop. Inaintau încet. 

— Îţi mai aminteşti, dragă - continuă femeia cu faţă suptă - de 
înmormântarea baronului Schusletz? 

— Oho, cât se poate de bine! Doamne, unde-s vremurile alea de 
altădată?! 

Şoferul îşi ridică sprâncenele, privi în oglindă şi oftă. La dreapta 
autobuzului se făcu deodată drum liber, şoferul se desprinse din 
coloană şi, semaforul fiind pe verde, coti pe străduţa din dreapta. 
Femeia cu faţa strident fardată se răsti la el: 

— De ce ai cotit aici la dreapta? 

Şoferul acceleră şi la prima intersecţie coti la stânga. 

— Ca să ocolesc clădirea asta. 

— Cine ţi-a cerut să ocoleşti clădirea asta? Eu ţi-am spus să ne 
duci pe strada Rajk László. 

— Cunoaşteţi Regulamentul de circulaţie, doamnă?... 


— Ce mă interesează pe mine regulamentul? Eu te plătesc pe 
dumneata ca să mă duci unde-ţi spun, nu să te învârţi prin oraş. 
Am să fac reclamaţie. 

— Puteţi să faceţi, doamnă. Şoferul vorbea încet, apatic. Dar pot 
demonstra că v-am dus la destinaţie pe cel mai scurt drum. 

— Aşa? După câte ştiu eu, strada Rajk se află la nord de 
bulevardul circular şi nu la sud! 

— N-am voie să cotesc de pe bulevard la stânga, doamnă, nici 
pentru plăcerea dumneavoastră! 

— Poftim! Tot dumnealui mai cu moţ! 

— Să-ţi stea mintea-n loc! adăugă cealaltă femeie. Toate merg 
aşa azi! 

Şoferul privea impasibil semaforul. Ambală cu o mişcare 
energică. Semaforul se schimbase pe verde. Tăiară peste 
bulevard. 

— la la cunoştinţă că am să fac reclamaţie! continuă femeia cu 
faţa fardată. Am să-mi notez numărul. Te rog să opreşti! 

— Unde să opresc? întrebă şoferul. 

— Mi-e indiferent. Opreşte, să pot cobori! Un pas nu mai fac cu 
maşina asta, goneşti ca un nebun. 

Şoferul trase lângă trotuar. Opri ceasul. 

— Patruzeci şi doi de forinţi, spuse apatic. 

Pasagerele îi numărară cei patruzeci şi doi de forinţi şi coborâră 
indignate. Şoferul răsuci cheia de contact, taxiul se dezlipi de 
lângă trotuar. Făcând câteva ocoluri, se întoarse la bulevard. 
Şoferul ridică receptorul microfonului. 

— Alo, vorbeşte o sută cincizeci şi şapte. Mulţumesc pentru 
comanda cu cimitirul, Bela! Îţi rămân îndatorat! 

În receptor se auzi un râs. 

— Ce să fac, Joe, n-am fost pe placul băbătiilor. Dar, cum văd, 
nici tu! 

— Ba da. Şi-acum se mai bat pe mine, care să mă încondeieze 
mai tare. 

— Care-a fost pricina, Joe? întrebă cealaltă voce. 

— N-am binevoit să tai oblic peste bulevard. 

— Ah, ce fricos eşti, Joe! 

— Nu sunt fricos. Trecea tocmai atunci un tramvai. 

— Şi ce-i? Doar nu era de fier! 

— Ba da, până la ultimul nit. 

— Poftim, să dai tocmai de un tramvai din ăsta! Ai o tură 


proastă, Joe. N-o pune la inimă... 

Taxiul aştepta la stopul de la bulevard. Înainte ca şoferul să fi 
putut răspunde, cineva deschise portiera. 

— Bună seara. E liber? 

— Poftiţi. 

Urcă în faţă un bărbat pirpiriu, cu pălărie. 

— La cimitirul Farkasret. 

Joe se holbă la clientul care-şi punea centura de siguranţă. 

— Cum aţi spus? 

— La cimitirul Farkasret, repetă bărbatul zâmbind. De ce, e ceva 
neobişnuit? 

Semaforul se schimbă pe verde. Maşinile din spate claxonau. 
Şoferul ambală. 

— Nu, mă scuzati. Doriţi la intrarea principală a cimitirului? 

— Da. Pot să vă întreb ceva? 

— Poftiţi, domnul meu. 

— De ce v-a surprins aşa când v-am spus de cimitir? 

— Doar din cauza orei. Înmormântările le-aţi pierdut, iar pentru 
ca să faceţi pe strigoiul e încă prea devreme. 

Clientul râse. 

— După dumneata, când e cazul să faci pe strigoiul? 

— Incă n-am făcut niciodată pe strigoiul, dar se spune că la 
miezul nopţii. 

— Vezi, eu unul fac treaba asta aproape în fiecare zi şi pot să-ţi 
garantez că punctul dumitale de vedere e total depăşit. 

— Doar n-o să ne certăm pe chestia asta, domnul meu. Din 
partea mea, n-aveţi decât să ieşiţi ia treabă când doriţi... 

x kx * 

Maşina coti şi opri la intrarea principală a cimitirului. Bărbatul cu 
pălărie îi ceru şoferului o chitanţă. Aplecându-se cât putu înapoi 
peste spetează, Joe luă o taşcă mică, de piele, de lângă geamul 
din spate. Scoase din ea chitanţierul şi un pix. 

— Pe ce nume doriţi? 

— Kovács Albert.. Mulţumesc. Poftim banii, restul opreşte-l 
dumneata. 

— Mulţumesc, domnul meu. Şi, noapte plăcută! 

— La revedere. 

Pasagerul cobori râzând şi intră repede în cimitir. La poartă 
aşteptau câţiva poliţişti în uniformă; când îl văzură pe bărbatul cu 
pălărie, salutară. Ceva mai înăuntru se zărea o maşină a poliţiei, 


în dreptul ei un grup de oameni ce discutau agitaţi. Doi tineri se 
grăbiră să-l întâmpine pe noul sosit. 

— Bună seara, tovarăşe căpitan. Putem raporta? 

— O clipă. Plutonier, fii bun şi anunţă că nu mai am nevoie de 
maşină, am prins un taxi chiar lângă locuinţa mea. Căpitanul 
Kovâcs se întoarse către celălalt tânăr. Te ascult. 

— Vă raportez că au fost jefuite şase persoane, mai exact atâţia 
au făcut reclamaţie. Cinci femei şi un bărbat. Şuţul a ales cu un 
fler foarte precis: suma totală depăşeşte zece mii de forinţi. La 
înmormântare au luat parte câteva sute de oameni; niciunul 
dintre păgubaşi nu ne-a putut da vreun indiciu valoros. 

— Care-s? Cei de-acolo? întrebă căpitanul arătând spre un grup 
şi porni într-acolo. 

— Da. Le-a umblat la poşete, cu excepţia bărbatului de colo. 
Acela cărunt, căruia i-a dispărut portmoneul din buzunar. El de 
altfel susţine că l-a îmbrâncit un puşti la înghesuială, unul cu 
blugi şi geacă. 

— Cine l-a mai observat pe puşti? 

— Niciunul din grup. 

— Atunci, deocamdată să-l dăm uitării. E o pistă oarbă... 
Căpitanul oftă. O să fie un caz dificil, îţi spun eu. Afurisit de dificil. 

x x * 

Joe coti spre strada Hegyalja. Luă microfonul şi făcu legătura. 

— Aici o sută cincizeci şi şapte. Ţinând seama că m-am 
transformat în utilaj de transport pentru înmormântări între 
Teatrul de comedie şi cimitirul Farkasret, te rog ca de-acum 
încolo să-mi repartizezi toate stafiile ce ies sau intră la lucru! Mă 
îndrept spre strada Hegyalja. Am terminat. 

— Okei, s-a făcut, răspunse îndată o voce. De altfel, cum plătesc 
morţii, Joe? 

— Păi, ştii... - contactă iar microfonul Joe - prefer să nu-ţi spun. 

Se auzi o voce de femeie: 

— Îi rog pe colegi să binevoiască să discute problemele 
personale, inclusiv pe cele financiare, la garaj. O sută cincizeci şi 
şepte! 

Joe contactă. 

— Vă aud. 

— Dispecerul întreabă când binevoieşti să vii la predare? 

— E o problemă personală, colega! 

— Nu sunt de aceeaşi părere, o sută cincizeci şi şepte. Fii bun te 


rog, şi fă-ne o vizită. 

— Nu pot, colega. Mai am până la ora schimbului. Azi n-am 
câştigat încă niciun chior. 

— O sută cincizeci şi şepte, repet insistent că asta nu-i o temă 
de popularizat la microfon! Vino imediat la garaj, e dispoziţia 
dispecerului. 

— Mă... nu ştiu ce pe dispecer, mormăi Joe. 

— Nu înţeleg ce spui. Cincizeci şi şepte!... O sută cincizeci şi 
şepte, mă auzi? 

— Te aud, colega. Uite, dacă vrei să ştii câţi bani am... 

Joe amuţi. Faţa i se împietri. Călcă pe pedala de frână. Maşina 
se opri scrâşnind pe drumul în pantă. Joe înşfacă taşca de piele, 
deschise cu o smucitură fermoarul, cotrobăi precipitat, apoi 
răsturnă conţinutul pe jilţul de alături. Căuta nervos, îşi cotrobăi 
şi buzunarele. Privi uluit în gol. 

În spate se aprinseră nişte faruri. Un claxonat scurt, de 
atenţionare. Joe ambală şi opri lângă trotuar. Stinse motorul, 
ridică încet microfonul. 

— O sută cincizeci şi şepte... Răspunde, o sută cincizeci şi 
şepte! 

— Sunt aici. Colega. Cred totuşi că dumneata ai dreptate: vin. 
Dar cheamă şi poliţia, că e o mică dandana. Cele două fete 
bătrâne mi-au uşurat taşca. 

Fără să mai aştepte răspunsul, Joe întrerupse legătura. Privea în 
gol, palid, şi nu-i venea să-şi creadă ochilor. Apoi, cu aceeaşi 
expresie pe faţă, cercetă interiorul maşinii. Se uită buimac la 
canapeaua din spate, apoi privirea i se limpezi oprindu-se asupra 
unui punct. La mijloc, alunecat aproape sub speteaza de piele, 
observă o fiţuică mică, mototolită. Intinse mâna după ea, o luă, o 
netezi. Era un bilet de garderobă murdar, obişnuit, din care 
lipsea o bucăţică, de parcă cineva ar fi ciupit sau muşcat din el 
de plictiseală. Pe spate, începând dinspre partea ciupită, se 
putea citi un număr de telefon ciuntit: ...04 - 609. lar sub el... 
ranka. Joe privea scufundat în gânduri literele aşternute slab şi în 
grabă cu un pix. In cele din urmă vâri iute în buzunar fiţuica, 
ambală motorul şi porni cu maşina pe drumul în pantă. 
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— la loc, zise bărbatul îndesat, cu priviri ascuţite, care şedea la 
micul birou din dispecerat, vânturând în mină un pix lung de 
plastic ce imita o pană. 

— Mi-ai mai spus o dată, zise Joe lăsându-se pe scaun iritat. 
Unde vezi şantaj? Am zis să înştiinţaţi poliţia! 

— Uite ce-i, Simon, hai să lăsăm aiureala asta. Mai bine să 
găsim împreună ceva. Bărbatul zâmbi. O soluţie mai bună. 

— Mai bună? Joe ridică din sprâncene surprins. 

— Trebuie să recunoşti că povestea asta cu cele două fete 
bătrâne nu e o născocire cine ştie ce grozavă. Puteai găsi ceva 
mai inteligent. Doar dumneata eşti profesor. Am dreptate, Simon 
József? 

Joe, adică Simon József, îl privi îndelung pe bărbat înainte de a-i 
răspunde. 

— E-n regulă. N-ai decât să crezi ce vrei. Eu am relatat aşa cum 
s-a petrecut. Mi-au furat banii şi gata. Cheamă poliţia. 

— Crezi că ei sunt mai tâmpiţi ca mine şi înghit povestea asta? 
Ce sumă era în taşcă? 

— Peste cinci mii de forinţi. O mie, ai mei personal. 

— Uite ce-i, îţi propun ceva. Eu mă fac că uit discuţia asta. 
Poate că ai luat împrumut banii ăştia, nu trebuie să decontezi 
acum. Îţi dau, să zicem, două zile... 

— Şi-apoi? 

— În două zile strângi suma. 

— Sau ba, şi atunci mă denunţi pentru delapidare, nu? Simon 
scutură din cap. Nu, domnul meu. Vom face socotelile acum!... 
Cu îngăduinţa dumitale. 

Bărbatul oftă, clătină din cap. 

— Dumneata nu eşti de mult la noi, Simon. Îţi mai aduci aminte 
de găinăria aia de la început? 

— Când m-ai prins cu chitanţierul? Bineînţeles. 

— Treaba aia n-o să-ţi fie de folos, te previn. 

Simon îl privi cu răceală. 

— Văd că şi acum eşti mândru că m-ai luat de fraier. Chestia aia 
cu chitanţierul o face fiecare. Eram începător, nu te cunoşteam 
pe dumneata. Erai un prăpădit de supraveghetor, care acum te-ai 
căţărat mai sus şi crezi că te-ai făcut mai deştept. 

Bărbatul ridică indispus receptorul telefonului şi apăsă pe buton. 

— După dumneata, nu m-am făcut? 

— Nu te amăgi. 


Simon se întoarse şi ieşi în garaj fără a mai rosti nimic. leşind pe 
uşă, zări un bărbat înalt, cu faţa osoasă şi păr negru, care tocmai 
se urca în taxiul lui. Un mecanic îndesat lăsă capota jos. Simon 
porni spre ei. 

— Ce noutăţi, Joe? făcu semn cel cu faţa osoasă spre birou. Te- 
au aranjat? 

— Lua-l-ar dracu! zise Joe ridicând din umeri; ocoli taxiul şi se 
aşeză lângă schimbul său. La circumscripție, Pista, dacă nu te 
superi... 

— La Yard?!... Bărbatul cel înalt ambală şi, privind în spate, 
porni în marşarier spre stradă. Ai înnebunit? Te prezinţi singur? 

— Dacă tot am feştelit-o, mi-e totuna. 

Şi cu acestea Simon se apucă să-şi scoată calabalâcurile din 
sertarul bordului. 

x kx * 

La sediul poliției începuse interogatoriul reclamantilor. Căpitanul 
stătea la uşa învecinată, în pardesiu şi cu pălărie pe cap. 

— Deci, nu uita - îi spuse unui subaltern tânăr - adunaţi laolaltă 
toate cazurile de furt, buzunăreli de stradă petrecute în ultimele 
săptămâni şi rămase neelucidate... Şi încă ceva. Aflaţi de la 
ambele garaje ale ”Volân”-ului pe cine au transportat azi după- 
masă de la cimitir taxiurile. Poate că găsim un fir. 

— Se face, tovarăşe căpitan. 

— Nu-i cine ştie ce, dar până una alta, ce putem face?... Eh, la 
revedere. 

Căpitanul Kovács mai aruncă o privire descurajată la păgubiţii 
ce aşteptau în cealaltă odaie, apoi plecă. Din încăpere ieşi un 
bărbat tânăr, cu ţigara în gură. 

— Ce dispoziţii a lăsat şeful? 

— Un pic de treabă, ca de obicei. Mă duc la evidenţă, tu până 
atunci cheamă un taxi, Gyetvai. 

— Cu plăcere. Mergem la interogotoriu, nu?... 

— Exact, confirmă celălalt dând din cap. Câteva mii de şoferi de 
taxi!... 
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— Două lucruri aş vrea să te întreb din capul locului, zise 
îngândurat bărbatul cu păr cărunt, rărit. Primul: de când 


obişnuieşti dumneata să ţii taşca la geamul din spate? 

— E prima oară când am pus-o acolo... Nici nu mai ştiu de ce. 

— Al doilea: după părerea dumitale, care dintre femei ţi-a 
cotrobăit prin taşcă şi când? 

— Nu putea fi decât cea care şeda în spatele meu şi n-o vedeam 
în oglindă. Probabil că a golit taşca atunci când cealaltă a început 
să facă scandal din pricina traseului, pentru ca să-mi distragă 
atenţia. 

— Deci, după părerea dumitale, te-a provocat intenţionat, 
pentru ca între timp cealaltă să poată lucra în voie? 

— Cam aşa. 

— Şi când a început femeia să „facă scandal din pricina 
traseului”? 

— Când am cotit de pe bulevardul Lenin pe strada Honvéd. 

— Cât timp a trecut din acel moment până când cele două au 
coborât? 

— Câteva minute... Nu-mi dau seama exact. 

— Totuşi, să facem o socoteală. Ai ocolit clădirea, te-ai întors la 
bulevard. Cât timp ia asta? 

— Pot fi cu totul cam două sute de metri. Prioritate... O juma’ de 
minut, un minut... 

— Deci patruzeci, cincizeci de secunde. Apoi urmează stopul de 
la bulevard. Acolo cât ai stat? 

— Nu ştiu. Am ajuns tocmai când s-a schimbat pe roşu. 

— Acolo stă pe stop un minut. După ce ai trecut peste bulevard, 
clientele dumitale au coborât imediat. Deci toată discuţia, de 
când ai cotit şi până la oprire, n-a durat nici două minute. Crezi 
că într-un timp atât de scurt ţi-ar fi putut uşura taşca? Adică să ți- 
o ia de la geam. S-o deschidă, să cotrobăie în ea - şi toate astea 
fără ca dumneata să observi? 

— Poate că a luat banii mai înainte. Nu ştiu. 

— Mai înainte? Doar le-ai ţinut sub ochi: nu s-au mişcat tot 
timpul transportului. 

— N-am spus că le-am ţinut sub ochi. Am ascultat ce vorbeau... 

Joe îl privea cu neîncredere, neliniştit pe căpitanul de serviciu de 
la circumscripție, care se prezentase sub numele de Horváth. 
Ofiţerul stătea rezemat de birou. 

— Eu ţi-aş spune ceva dumitale, Simon... aşa te cheamă, nu? 
Consideră că am luat act de reclamaţia dumitale. Pornim 
cercetările. Dar pentru că avem foarte multă treabă, cazul acesta 


se mai amână o zi, două, poate chiar mai multe. Te sfătuiesc să 
încerci în acest timp să găseşti (căpitanul apăsă tare pe cuvânt) 
undeva banii aceia. Cine ştie, poate că or fi alunecat sub 
canapea, sau mai ştiu eu unde... Nu crezi? 

Şoferul tăcea. Ofiţerul se întoarse indiferent spre fereastră. 

— N-aş vrea să te mânjim din cauza unei prostii din astea. Eşti 
destul de hârşit. Ştii şi dumneata cum s-ar sfârşi acea... 
cercetare. Găseşte banii: în fond nu-i o sumă atât de mare. Apoi 
uităm de reclamaţia asta. Ce zici? 

De data asta ofiţerul se uită ţintă la Simon. Pe Joe îi năpădi 
brusc furia. 

— Chiar credeţi că am înghiţit banii ăştia? Şi chiar dacă ar fi aşa, 
arăt eu a tâmpit, încât să nu pot debita o poveste mai 
inteligentă? Spuneţi-mi, pentru Dumnezeu, arăt chiar atât de 
tembel? 

— Nu. Dar dacă m-ai întreba acum ce părere am... 

— Închipuiţi-vă că vă întreb! 

— Ei bine, atunci îţi răspund că părerea mea e cu totul 
secundară, pe simplul motiv că eu unul întotdeauna trebuie să-mi 
bazez cercetările pe fapte. lar dintre acestea, trebuie să 
recunoşti şi dumneata, niciuna nu te aranjează. 

— Adică sunt în pom, din moment ce dumneavoastră nu aveţi 
cum să vedeţi ce e în oameni! replică şoferul hlizindu-se. Vă 
înţeleg şi vă mulţumesc! Am să găsesc eu banii. Dar ştiţi ce-o să 
păţească băbătiile alea dacă pun mâna pe ele? 

— Asta nu mă interesează, zise ofiţerul. Deci, ne-am înţeles? 

— Ne-am înţeles! 

— Nu mai fi furios. Consideră că ai primit o zi de concediu; am 
să aranjez eu asta. 

— Ce drăguţ sunteţi! N-am nicio zi de concediu smulsă cu 
scandal, cum o să puteţi aranja? 

— Fără plată... E-n regulă? 

— Oho, ce sfârâială! Să aveţi dumneavoastră parte de o 
săptămână de concediu din ăsta pe lună! 

— Mulţumesc, spuse forţat ofiţerul. 

— N-aveţi pentru ce! La revedere! 

Şi Joe, adică Simon József, ieşi din încăpere. 

x x * 

După ce ridică receptorul şi află de la căpitanul de serviciu 

despre ce e vorba, faţa dispecerului deveni duşmănoasă. 


— Să-i dăm posibilitatea tânărului să adune suma aia, zise 
ofiţerul. Mâine nu are să se prezinte la lucru. Am rugămintea, 
Boros, să-i consideraţi zi învoită. 

— Nu-mi pasă, mormăi dispecerul. Tot n-am eu norocul să nu-l 
mai văd cât trăiesc! 

— N-aş putea spune că dumneata te omori după omul ăsta. 

— Păi, nu. 

— Hm. Şi ce părere ai despre caz? 

— A prăpădit banii la cărţi, zise dispecerul ridicând din umeri. 
Dar asta nu-i o părere, ci convingere. 

— Simon joacă cărţi? 

— Toţi joacă. Buba ăstora e că una peste alta câştigă prea mulţi 
bani, dar niciunul atât cât ar vrea. Sunt în stare de orice pentru 
bani. 

— Înţeleg. Însă... totuşi, sau chiar din acest motiv, nu ţi se pare 
curios că Simon s-a prezentat cu o poveste atât de slăbuţă? Nu s- 
ar putea să fi spus totuşi adevărul? 

— Exclus. Dumneavoastră habar n-aveţi ce hârşiţi sunt ăştia. 
După părerea mea, tocmai aici e şmecheria, că le-a încondeiat 
taman pe alea două femei bătrâne. Ce şi-a zis? E o poveste atât 
de neverosimilă, încât credem neapărat, doar nu-l socotim în 
stare să îndrăznească să ne vină cu o tâmpenie atât de mare. Mă 
puteţi urmări? 

— Nu prea, se auzi răspunsul puţin dezamăgit. 

— Îi cunosc ca pe propria-mi palmă, continuă dispecerul dând a 
lehamite din mână. Vin la noi tot soiul de găinari trecuţi prin ciur 
şi dârmon, că ducem lipsă de şoferi. 

— Să rămânem la obiect: cred că e bine să tratam cazul cu 
discreţia cuvenită. Înştiinţează-i şi pe cei de la centrală. 

— Au plecat deja. De mult li s-a terminat programul de lucru, ca 
şi mie. 

— Şi de ce nu mergi acasă? 

— Păi, pot pleca eu din pricina tâlharilor ăştia?! 

— Înţeleg. La revedere. 

Şi ofiţerul puse receptorul în furcă. Dispecerul, după ce puse şi 
el receptorul în furcă, se schimbă în birou (schimbă halatul cu un 
pardesiu), apoi îşi căută tovarăşul de schimb, mai tânăr, care îşi 
petrecea timpul la centrala telefonică U.R.H., cu un sandviş şi o 
revista ilustrată, în compania a două fete de serviciu care fumau 
ţigară de la ţigară. Îi explică pe larg ce are de făcut în cazul unor 


abuzuri comise de şoferi, nereguli cu ceasul de control, jignirea 
clienţilor, furturi etc., precum şi în caz de incendiu, întrerupere 
de curent, explozie, încercări de sabotaj sau diverse provocări, ca 
şi a unor furturi din atelier. îl informă asupra celor mai 
importante evenimente din ziua aceea (bineînţeles cu excepţia 
cazului Simon) şi îi atrase atenţia colegului asupra respectării 
stricte a regulamentului intern. „Bou“ îl catalogă cu voce tare 
colegul său după ce acesta se îndepărtase, apoi continuă să 
citească revista. Însă la numai câteva minute mai târziu intrară 
doi poliţişti în încăpere şi se aşternură pe pus întrebări... 
XXX 

În acest timp Simon, şoferul, urca scările într-o casă veche, din 
circumscripţia a patra. Pe zidurile cu bolți se vedeau clar 
ornamentele încărcate zugrăvite înainte de primul război 
mondial. Balustrada de fier cândva frumos forjată, lemnul azi 
lipicios de atâta murdărie, tencuiala ici-colo căzută, de se căscau 
cărămizile, casa scării înnegrită de funingine şi treptele pătate de 
scârna pisicilor exalau o duhoare greţoasă. Simon străbătu 
coridorul circular susţinut de grinzi şi ciocăni la o uşă căptușită cu 
plăci de furnir, a cărei culoare, cândva verde, devenise cafenie 
murdară din pricina aburilor mizeri de la bucătării şi a smogului. 

Deschise uşa o femeie brunetă, cu ochi albaştri, în jur de 
douăzeci şi cinci de ani, îmbrăcată în blugi. Se salutară scurt. 
Simon intră într-o bucătărie cu zugrăveala scorojită, dar proaspăt 
mobilată. 

În aer plutea miros de untură. Femeia se duse la maşina de 
gătit şi cu furculiţa ce-o avea în mână începu să întoarcă tăcută 
chiftelele ce sfârâiau într-o tigaie. Simon Îşi puse taşca pe 
frigiderul aflat în apropiere: Privi de jur împrejur, îşi încrucişa 
braţele pe piept, apoi se uită la femeie. Tăceau. 

— Mănânci? 

— Nu. 

lar tăcură. 

— Tocătură congelată. Mi-am zis că am timp să merg după 
Dani; până plec, am timp să fac nişte chiftele... Femeia se uită la 
Simon. N-ai vrea să-l aduci tu? Aş apuca măcar să fac puţină 
curăţenie... şi m-aş mai aduna şi eu un pic. 

— N-am timp. Am venit doar pentru câteva minute. 

Femeia se întoarse spre cratiţă. Dădu din cap, mai mult pentru 
ea însăşi. Tăceau. Înainte de a vorbi, Simon privi lung chiftelele 


ce se rumeneau încet. 

— Venind în sus am văzut un număr pe peretele palierului. 
1914. O zgârietură foarte proaspătă. 

— Am observat şi eu, zise femeia. 

— Nu tu l-ai zgâriat? 

— Eu? Ce treabă am eu cu o mie nouă sute paisprezece? 

Simon se rezemă de frigider. 

— Mai multă decât ai crede. Privi ţintă în gol. E cifra unui an 
biblic. 

Femeia făcu un pas înapoi. Cu degetul pe buze, parcurse şirul 
de condimente de pe stativul fixat pe perete. 

— Cum adică biblic? 

— Încă în Vechiul Testament e amintit în mai multe locuri, ca o 
prevestire că începe sfârşitul lumii. Învăţăceii lui lehova vestesc 
că ar fi prima zi a demenţei şi în cele din urmă şi realităţile 
istorice seci sunt o mărturie că data de patru august 1914 e 
momentul de când lumea s-a răsturnat cu josu-n sus şi goneşte 
într-un ritm tot mai rapid spre catastrofă. 

— Amin. Femeia începu să scuture o cutiuţă, presărând piper 
peste chiftele. Se vede că eşti dascăl! 

— Nu sunt dascăl. Simon trase lângă el cu piciorul un scăunel, 
puse piciorul sus şi îşi rezemă un cot pe genunchi. Scoase din 
buzunarul gecii o ţigară. Sunt şofer. Ce-i cu urechea copilului? S-a 
vindecat? 

— Da. 

— Cu totul? 

— Da. 

Tăcură. Simon îşi scoase bricheta. 

— Şi cu locuinţa?... Cum merge? 

— Bine. Femeia ridică din umeri. Aşa cum poate să meargă într- 
un rahat de hrubă ca asta! 

Tăcură. Simon îşi aprinse o ţigară. Femeia stinse aragazul şi, cu 
mâna uitată pe buton, privea chiftelele ce sfârâiau. 

— Deci, nu tu ai zgâriat cifra aia pe perete? întrebă Simon 
îngândurat. 

— Ţi-am spus că. Nu. _ 

— Dar, dar... hm, s-ar putea să nu fie un număr de an. In fond, 
puteai să zgării şi numărul iubiţilor tăi. Să zicem... ca să nu uiţi. 

Femeia îl privi ţintă pe Simon, apoi îi întoarse spatele. Işi închise 
ochii. Tăceau. 


— De ce ai venit? răsună stins întrebarea. 

În loc de răspuns, Simon îşi luă jos piciorul drept de pe scăunel 
şi şi-l puse sus pe stângul. Se rezemă iar în cot. Tăceau. 

— Şi totuşi, e cifră de an, zise Simon, ca o concluzie a gândurilor 
sale. O fi zgâriat-o un iehovist, poate pentru ca să ne facă atenţi 
la şansa tot mai redusă a salvării pe care-o făgăduieşte 
dezlegarea întru Cristos. Din cauza mea a scris piosul învățăcel, 
fără să bănuiască sărmanul că de mult a întârziat, trenul a pornit 
mai devreme decât se aştepta... Am venit, Katalino, ca să-ţi spun 
că în mod excepţional n-am cum să-ţi dau obişnuita sumă. N-am 
din ce. Azi după-masă m-au buzunărit. 

Katalina se uită la bărbat. Se întoarse, scoase un capac din 
dulapul de bucătărie şi acoperi tigaia. 

— Cine te-a buzunărit? 

— Două femei. Cred că profesioniste. 

— Vorbeşti serios? 

— Eu vorbesc totdeauna serios. Sunt un om serios, doar ştii. 

— Ştiu. 

Simon fuma obosit şi indispus; femeia îi urmărea profilul feţei şi 
în ochii ei apăru pentru o clipă un amestec de milă şi nespusă 
afecţiune. Apoi cobori ochii. 

— Ce sumă era? 

— Cinci mii. Mi i-au luat din taşcă. 

— Ai tăi personal? 

— Numai o mie. Cu aproximaţie. Restul, încasările din ultimele 
zile. 

Tăcură îndelung. Femeia îşi consultă ceasul. 

— Trebuie să plec după Dani. Dacă crezi... îşi căuta tulburată 
cuvintele. Adică, dacă vrei... ai putea să ne aştepţi. Poate găsim 
o soluţie să te pot ajuta. 

— Eh, nu. Asta nu. Simon se îndreptă, îşi puse jos piciorul. Ai şi 
tu necazurile tale. 

Îşi luă taşca de pe frigider. Katalina intră în camera de alături. 
Se întoarse îmbrăcată cu un pardesiu negru, pe care şi-l puse pe 
umeri. 

— Ţi-am spus - rosti zâmbind - că am devenit şefă de echipă la 
hotel? Deschise uşa şi băgă cheia în broască. Sunt şefuleasă la 
recepţie, ce mai! Mi-au mărit şi leafa. 

— Te felicit, Kata. 

leşiră. Katalina încuie uşa. Porniră împreună spre scară... 


x k x 


Căpitanul Kovács Albert şedea comod într-un fotoliu şi răsfoia 
săptămânalul „Magyarország“. Intre timp ciugulea de pe o tavă 
mică felii de mere, curățate de coajă cu mare grijă. Citea distrat, 
cu gândurile aiurea. In spatele său începu să sune telefonul 
aşezat pe o măsuţă. Puse jos felia de măr pe care tocmai o ducea 
la gură şi ridică receptorul. Se prezentă pe fir polițistul cel tânăr. 

— Bună-seara, tovarăşe căpitan. Mă scuzaţi că vă deranjez, dar 
există câteva noutăţi pe care mă gândeam că... 

— Treci la obiect, îl întrerupse căpitanul. Şi nu cred că m-ai 
chemat de prea mare plictiseală, aşa că nu te mai scuza. Ce e? 
Căpitanul luă totuşi feliuţa de măr şi o puse în gură. 

— Vă raportez că am fost la „Volân“. Dispecerul de serviciu 
sosise nu de mult, el nu ne poate ajuta cu nimic. Nici cei de la 
centrala URH, pentru că şi acolo se află deja schimbul de 
noapte... 

— Astea sunt într-adevăr noutăţi interesante. 

— Poftim? 

— Nimic. Continuă. 

— Chm... Aşadar, schimburile de după-masă au plecat, dar am 
aflat de la o fată de la centrală că prietena ei, pe care a 
schimbat-o, i-a vorbit despre un lucru interesant. Din păcate, 
doar în fugă, că se grăbea la o întâlnire... 

— Sper că n-a întârziat! 

În receptor se lăsă tăcere. Căpitanul mestecă felia de măr şi o 
înghiţi. 

— Nu ţine seama de întreruperile mele, continuă. Dar ceva mai 
concentrat, dacă poţi. 

— Am înţeles. Deci, faptul concret e că un taximetrist de la 
„Volán“ a adus de la un cimitir două femei, care se pare că ar fi 
furat nişte bani din taşca şoferului. 

Mâna căpitanului Kovâcs se opri cu noua felie de măr între 
degete. Puse felia la loc pe tavă, închise revista şi o azvârli pe 
masă. 

— Continuă. 

— Deci, ne-am gândit că e, totuşi, ceva. Nu credeţi, tovarăşe 
căpitan? 

— Într-adevăr. Te felicit, plutonier. 

— Mulţumesc. Vocea deveni nesigură. De ce... mă felicitaţi., 
tovarăşe căpitan? 


— Păi, pentru faptul că alea două femei sunt sub lacăt. 

— Cele două femei? Dar, tovarăşe căpitan, deocamdată nu e 
decât... 

— Sau încă nu aţi pus mâna pe ele?... Atunci, scuzele mele. Am 
îndrăznit să cred că voi l-aţi şi căutat pe taximetrist, l-aţi întrebat 
unde le-a dus pe femeile alea, le-aţi identificat după descrierea 
lui, iar după urmărirea prealabilă le-aţi înhăţat. Dar eu sunt un 
poliţai naiv, ca dovadă că nimic din toate astea nu s-a întâmplat 
încă. 

— Intr-adevăr, tovarăşe căpitan. 

— Şi de ce, dacă nu consideri că e o indiscreţie? 

— Pentru că nu am izbutit să găsim pe nimeni. Fata de la 
centrală are întâlnire cine ştie pe unde, dispecerul de după- 
amiază încă n-a ajuns acasă, şoferii s-au schimbat... 

— De unde vorbeşti acum? 

— De la expresso-ul „Nu mă uita“. 

Căpitanul se holbă mirat. 

— Şi ce faci la „Nu mă uita“? 

— Avem întâlnire cu un şofer care e tot în tura de după-amiază 
şi a auzit la schimbul turei ce s-a întâmplat. Trebuie să sosească 
din clipă-n clipă. 

— Hm, bine. După ce-l interogaţi, sună-mă iar. 

— Am înţeles. 

Căpitanul puse receptorul în furcă şi, ridicând telefonul, îl puse 
la îndemână, pe masă. Apoi, furat de gânduri, luă tava cu mere 
pe genunchi. 


MIERCURI, ORA 17 ŞI 30 DE MINUTE 


Simon Jozsef intră în unica odaie a locuinţei sale şi aprinse 
lumina. În încăpere se simţea un iz pătrunzător de var. Mobila 
era formată dintr-o canapea cu saltea relaxa, un fotoliu-scoică 
acoperit cu o husă de o culoare nedefinită, tocită de prea multă 
folosinţă, şi un aparat telefonic aşezat pe câteva cărţi de telefon. 
Simon îşi aruncă taşca de piele pe parchet. Se aşeză în fotoliul ce 
se clătina ameninţător şi scoase din buzunar biletul de garderobă 
cu marginea ruptă. Luă în poală telefonul. 

Începu să formeze cu 1 numărul de telefon din care lipsea prima 
cifră. Se auzi sunând. Simon aşteptă îndelung, dar nu răspunse 


nimeni. A doua oară formă cu 2. Se auzi o voce bărbătească. 

— Bună seara, zise Simon. Tanti Aranka e acasă? 

— Cred că aţi greşit... - răspunse bărbatul, la care Simon puse 
receptorul în furcă. 

Apoi formă cu 3, şi după o scurtă aşteptare se auzi o voce 
gâfâită de femeie bătrână. 

— Alo! 

— Săru' mâna, tanti Aranka! începu Simon cu un ton jovial, 
exuberant. Sunt Pista, şoferul, n-am ştiut la repezeală pe cine să 
chem; nu vă deranjez, tanti Aranka? 

La celălalt capăt se lăsă tăcere. Simon riscă un „Alo” prietenos. 

— Te aud, răspunse vocea tremurătoare, cu un vag reproş în 
glas. Mă gândeam de unde să te iau... 

— Sunt Pista, şoferul de taxi, strigă Simon întrerupând-o. Doar 
mă ştiţi: eu obişnuiam să vă transport la cimitir şi să vă aduc 
coconetul înapoi. Şi iar au uitat ceva în maşina mea; zău dacă am 
mai pomenit două cucoane atât de uituce! 

Pauză scurtă, apoi vocea gâjâită răsună surprinsă, cu multă 
suspiciune: 

— Care Pista?... Şi pe cine transporţi dumneata la cimitir? Cine 
eşti dumneata? 

Pe tâmplele lui Simon se umflară venele şi apărură broboane de 
transpiraţie. 

— Am fost şi la înmormântarea lui Komlós! exclamă aducându-şi 
brusc aminte. Doar le cunoaşteţi pe dânsele, eu le-am 
transportat întotdeauna; dar acum or fi tare necăjite că au uitat 
ceva atât de valoros la mine! 

O nouă pauză. Apoi iar se auzi vocea, însă de data asta cu o 
intonaţie ce trăda că stăpâna ghicise în sfârşit despre ce e vorba: 

— Doamne Dumnezeule! Nu cumva s-o fi găsit căţelul!? 

Simon se lăsă moale în fotoliu, răsuflând uşurat. 

— Dragă tanti Aranka - vorbi gâfâind - de-aici de unde sunt, nu 
vă pot spune nimic... Aş dori şi eu o recompensă... ştiţi, pentru că 
s-a găsit... nu vă supăraţi, ştiţi... nu vă supăraţi, nu? 

— Cum o să mă supăr, băiete, slavă domnului că s-a găsit! 
Meriţi recompensa şi ai s-o primeşti... Dar stă scris şi în anunţ! 

— Ce fel de anunţ? 

— Dumneata nu ştii că Joli a dat anunţ? A apărut azi în „Magyar 
Nemzet”. Am aranjat destul de repede, ce zici?! 

— Uluitor de repede! Eu am auzit atâtea vorbe bune despre 


dumneavoastră, tanti Aranka!... 

— Păi da, un cuvinţel de mulţumire aş merita şi eu, nu? 

— De admiraţie, tanti Aranka, de admiraţie. Zău dacă pricep 
cum de puteţi aranja treburile astea atât de... 

— Uite ce-i, băiete, pentru o văduvă de ziarist o treabă ca asta 
încă nu e o problemă. A venit puştoaica cu textul, am pus mâna 
pe telefon şi a doua zi s-a şi cules. Mă înţelegi? 

— O, tanti Aranka, se poate?! Numai că, la repezeală, nu ştiu 
despre care puştoaică... 

— Dumneata n-o cunoşti pe fata lui Joli? Putorişca aia... Eh, dar 
nu vreau să zic mai mult. Cecilia... O să iasă doctoriţă din ea 
când o face plopul pere! Cred că înţelegi ce spun! 

Simon oftă. 

— Aşa e, dragă tanti Aranka, ce să-i faci! Deşi, ce-l drept, are 
nume frumos. 

— Frumos. Dar dacă e la o adică, de pildă Viktoria ar fi fost şi 
mai frumos, măcar pentru amintirea lui taică-său, nu? 

— Aşa e, că-l chema Viktor, săracul! 

— Şi ce advocat era! Băiete, dacă omul ăla mai trăia, soţul meu 
ar fi fost şi-acum lângă mine, crede-mă, aşa cum îţi spun! Că 
singurul om de care asculta era doctorul Halmos! Şi ei mai ştiau 
ce înseamnă prietenia, nu uita asta. Eh, dar nu vreau să te 
plictisesc... 

— Câtuşi de puţin, dragă tanti Aranka! V-aş asculta cu plăcere, 
dar... 

— Bine, bine, acum du-te după recompensa dumitale. Şi poate 
că primesc şi eu un telefon de mulţumire, că până acum au cam 
uitat. 

— Atunci, vă sărut mâinile... 

— Dumneata, în schimb, ai fost foarte drăguţ, tinere. Cum zici 
că te cheamă? 

— Pista. Bâtori Pista. 

— Dacă se iveşte vreo încurcătură, cheamă-mă la telefon. 

— Vă mulţumesc, dragă tanti Aranka. Atunci... 

— Stai, stai un pic. Dumneata eşti un om inteligent, nu mă pot 
abţine să nu te întreb. Ce părere ai despre madam Szántó? 

— Madam Szânt6?... Păi nu ştiu cum să vă spun. Poate-i puţin 
cam ursuză. 

— Eh, vezi? Asta-i! Doar pe nepoată-sa o tot cocoleşte. Se poate 
să răsfeţi o fată ca aia, spune şi dumneata!? Să nu mă înţelegi 


greşit: din partea mea, bătrâna poate să-şi dea aere cât pofteşte, 
în fond nici nu ne cunoaştem. Dar, oricum... 

Simon puse receptorul în furcă. Cu telefonul în poală, cu capul 
dat pe spate, privi multă vreme nemişcat fereastra închisă, 
acoperită cu o perdea de pânză subţire, ce se căsca în adâncitura 
peretelui gros. În sfârşit se îndreptă din spinare, ridică receptorul 
şi formă iar un număr... 

XXX 

Când sună telefonul, căpitanul Kovâcs, cu tava goală pe 
genunchi, privea melancolic televizorul aşezat pe scrinul din faţă. 
Ridică receptorul. Se prezentă subalternul său. 

— Tovarăşe căpitan, am dat de omul nostru. După slujbă, bea în 
fiecare zi o bere la „Cocoşul de aramă”, de asta nu l-am putut... 

— Bine, bine. Cine-i? îl întrerupse căpitanul. 

— Îl cheamă Boros Rezsö, vârsta: treizeci şi cinci de ani, adresa: 
strada Prater doisprezece. 

— Eh, în sfârşit! Şi unde le-a dus pe alea două femei? 

— Scuzaţi, dar eu vorbesc de dispecer, nu de taximetrist... 

— Aşa?! Şi de ce nu vorbeşti de taximetrist, dacă-mi permiţi 
întrebarea? 

— Păi, tovarăşe căpitan, dispecerul spune că şoferul e un 
mincinos fără pereche, şi nu merită să crezi niciun cuvinţel din ce 
spune. După părerea lui... 

— Stai, stai un pic, plutonier! Adică, dacă nu greşesc, dumneata 
ai şi stat de vorbă cu dispecerul şi el te-a convins să nu-i mai iei 
interogatoriu şoferului? 

— Mi-a relatat în amănunt ce s-a întâmplat. Declaraţia acelui 
şofer e cu totul absurdă. E evident că şi-a însuşit încasările. Dar 
asta nu mai ţine de noi. 

— Nu? Dar de cine? Căpitanul îşi ridică palma la ochi, ca şi cum 
l-ar fi deranjat reclama ce se transmitea la televizor. 

— De cei de la circumscripție. Se presupune că Simon s-a şi dus 
acolo şi a şi dat declaraţie. Cazul respectiv urmează calea 


obişnuită. 
Căpitanul Kovâcs tăcea. 
— Alo!... Alo!... 


— Aşteaptă. Mă gândesc... Căpitanul îşi masa fruntea încet, 
ritmic. Spune-mi, cine conduce cercetarea asta, eu sau 
dispecerul? 

— Tovarăşe căpi... 


— Te rog să-mi răspunzi la întrebare: dumneata îndeplineşti 
instrucţiunile mele, sau ale dispecerului? 

— Vă raportez că le-am îndeplinit! Şi la „Volân“ şi la Centrala 
lor. Şoferii s-au schimbat de vreo oră şi mai bine... 

— Plutonier! Pe mine nu mă interesează nici şoferii, nici 
blestematul ăla de dispecer. Pe mine mă interesează un anumit 
şofer şi te-am rugat să mi-l găseşti. Eşti în stare să faci asta? 

— Da, tovarăşe căpitan. 

— Chiar şi împotriva dorinţei dispecerului? 

— Da. 

— Atunci fă-o, te rog foarte mult. Până atunci eu am să chem 
circa cincea, pentru cazul Simon. 

— S-a făcut, tovarăşe căpitan. 

Căpitanul îşi consultă ceasul. 

— Tovarăşe Körösi, delincvenţii circulă liberi. Sunt foarte activi 
şi timpul lucrează în defavoarea noastră. Nu-ţi reproşez că de 
mult i-am fi putut înhăţa. Dar nu sunt mulţumit. Te simţi cumva 
jignit din pricina asta? 

— Nu, tovarăşe căpitan. 

— Atunci, aştept telefonul dumitale. 

Căpitanul Kovâcs aşteptă până veni tonul, apoi începu să 
formeze un număr. 

x kx * 

Simon îşi odihnea picioarele pe canapea. În mâna stângă îi 
fumega o ţigară, în dreapta ținea telefonul. 

— Mă despart de nevastă-mea, tată. A trebuit să achit 
cheltuielile de proces. Am acceptat şi asta, pentru ca totul să 
decurgă fără scandal. Prăpăditul ăsta de telefon m-a costat patru 
mii. Nu mai spun că schimbul de locuinţă... 

— Ho, aşteaptă un pic! rosti o voce răguşită, departe, la capătul 
firului. Zici că te desparţi de nevastă-ta? 

— Da. 

— Aşa? Şi de ce? Ţi-ai pierdut minţile? 

— Tată, nu e cazul să discutăm despre asta acum... 

— Te desparţi de Katalina? Eşti nebun sadea, fiule! Când ai mai 
avut tu o femeie ca ea? 

— Să lăsăm asta, fater. Fără puţină înţelegere... 

— Inţelegere! Te-a înţeles pe tine vreodată cineva? 

— In cazul nostru e invers. Eu sunt cel care n-a înţeles-o pe ea. 
Dar despre asta nu merge să vorbim aşa, la telefon. 


— Ascultă ce-ţi spun, zău că eşti mai prost decât credeam. 

— Tată, nu am cu ce să plătesc telefonul ăsta! Lasă-mă să 
termin ce-am început. 

— Închide-l, te chem eu. Ce număr ai? 

Simon îi spune numărul şi aşeză receptorul în furcă. Luă de pe 
parchet un ziar, „Esti Hirlap”, îl desfăcu distrat. În foarte scurt 
timp sună telefonul. 

— Fater? 

— Eu sunt, mă, căposule! Ei, continuă! 

— Pe scurt, realitatea e că am ajuns cu schimbul ăsta într-o 
situaţie de-a dreptul inumană. De altfel, oricum, tot nu mă 
puteam echilibra după atâtea luni. Partenerii de schimb mi-au 
dat două viziuni nenorocite pentru locuinţa de prefabricate şi mi- 
au mai şi stors o sută de mii... 

— Deci, te-au păcălit. 

— Tu nu înţelegi nimic, tată. Crezi că numai eu mă despart, că 
numai eu mă Îînstrăinez?! În oraşul ăsta, la zece perechi care se 
despart, numai una se uneşte. 

— Chiar şi-aşa. Locuinţa aia era foarte bună. 

— E drept. Însă trebuia să fi văzut mutrele partenerilor. 
Intelectualitatea se mută azi la bloc nou de parcă s-ar duce la 
leprozerie. Acolo să se ducă numai muncitorii! La gimnaziul din 
Buda, unde am predat, nici măcar un copil din ăştia scârboşi nu a 
binevoit să stea în aceeaşi bancă cu un puşti al cărui tată era 
tinichigiu. lar directorul, 'tui mama lui, tot partea lor o ţinea!... 

— De ce, acum unde predai? 

— Cum?... Nicăieri. Sunt şofer de taxi. 

— Ce e? Ce tot îndrugi, mă, vită-ncălţată? 

— Ti-am spus că sunt şofer. Aşa cum ai auzit. De ce? Ce 
credeai, din ce amortizez împrumuturile cu dobândă pe care am 
fost nevoit să le iau? Din leafa de profesor? Din furturi de pe la 
magazine? Ce-oi fi crezut? 

— Nu ţi-e teamă că maică-ta se răsuceşte-n mormânt? 

— Zău, tată, nu începe iar! De la cine să fi cerut, dacă nu de la 
un cămătar? 

— Nu despre asta-i vorba. Te-am dat la şcoală, ţi-am pus în 
mână o diplomă. lar tu o iei în jos, ajungi printre lepădături. 

— Lepădături? Faţa lui Simon se crispă, cu un uşor dispreţ. Va 
să zică lepădături? Ştii bine, tată, că nu e pentru prima oară că 
fac asta. Încă din anii studenţiei am făcut asta. Atunci nu erau 


lepădături?... 

— Ce spui? 

— Da, tată, - continuă apăsat Simon - ziceam că atunci când 
mă întreţineam din asta la facultate, nu ţi-a trecut niciodată prin 
minte să vorbeşti aşa despre şoferia mea... 

— De ce mi-ar fi trecut? Din moment ce ziua îţi vedeai de 
treabă, ce mai conta restul? 

— Uite, fater, eu n-am vrut să răscolesc trecutul. Dar dacă tot ai 
început cu el, atunci află că în ultimii ani am fost caftangiu la un 
bar din Pesta, azvârleam beţivii afară, din asta am trăit. 

— Şi? Poate ţi-e ruşine că-ţi câştigai cinstit un ban ca să poţi 
învăţa, că lucrai?.. 

— Adică tu crezi că a fi caftangiu la un bar e o muncă cinstită? 
Simon trecu receptorul la cealaltă ureche. Ştii ce, tată? Cred că 
nu mai e cazul să discutăm. Ar însemna mai întâi să lămurim 
concepţiile noastre despre cinste... Sau poate că nu înţelegi 
nimic din toată treaba asta. 

— Sau poate că puţin îmi pasă! Băiete, eu de cinci ani am plecat 
de-acolo. Din tot ce se petrece acolo, nu mă interesează decât ce 
se întâmplă cu tine. Şi în contextul ăsta, mă cauţi la telefon şi mi 
te lauzi că tu, cu diploma în buzunar, duci viaţa celei mai de jos 
spete de slugi, 

— Zici că mă laud? Află, fater, că trăiesc de pe o zi pe alta. Mi- 
am achitat împrumuturile vechi, au mai rămas numai câteva mii. 
Stau într-o locuinţă de douăzeci şi doi de metri pătraţi, cu 
garderobă în perete şi chicinetă, în care în afară de o canapea şi 
un fotoliu nu mai e nimic, şi pe care am zugrăvit-o cu mâna mea. 
Am fost jefuit de o mică avere, pe care trebuie s-o strâng la loc în 
douăzeci şi patru de ore, pentru că poliţia şi întreprinderea nu mă 
cred. Habar n-am din ce o să pun ceva în gură. Nu mai vorbesc 
de mărunţişuri ca chiria şi indemnizaţia pentru copil. De ce 
Dumnezeu m-aş lăuda, spune-mi şi mie, fater? 

La receptor, o scurtă pauză. 

— Dar Katalina? întrebă glasul răguşit. Dacă ai ajuns într-un 
rahat atât de mare, de ce nu te ajută şi ea? Adică numai tu să 
plăteşti toate? 

— Din suta aia de mii, şaizeci erau banii noştri economisiţi. lar 
restul i-a câştigat ea. Câştiga de trei ori mai mult decât mine, 
când eram la şcoală. Pe deasupra mai are şi copilul. Nu, fater, s-o 
lăsăm în pace pe Kata. Nu ţine să te fofilezi. 


— Cred că m-ai înţeles greşit, băiete. Nu vreau să mă fofilez, mă 
gândesc doar ce-ai putea face. Cu alte cuvinte, situaţia stă aşa, 
că... n-ai. Şi n-am nici eu... Aşa că, pricepi... 

— Stai, stai un pic, fater. Ţi-am cerut eu vreun sfanţ de când ai 
întins-o? 

— N-o lua aşa, băiete, nu e vorba de asta. Pur şi simplu nu am! 
Pricepi ce înseamnă? 

— E jumătate din pensia ta pe o lună de acolo, tată. 

— Chiar şi-aşa, n-am! lar dacă tu nu poţi face rost acolo, atunci 
cum aş putea face eu aici, unde domnesc legi sălbatice? Ţara 
asta mi-a recunoscut dreptul la pensie şi-mi trimite pensia cu 
exactitate de ceasornic. Dar dincolo de asta, pot să crăp. Nu mi- 
ar da nimeni nici măcar un ceai. Deşi în casa asta locuiesc numai 
bătrâni liniştiţi. E un A/tenwohnheim! 

— Păi da! Cu bazin de înot şi aer condiţionat. Nu încerca să-mi 
vinzi gogoşi, că tragi mâţa de coadă! g 

— lar mă înţelegi greşit. Nu trag mâţa de coadă. Imi cheltuiesc 
toți banii. Pricepi, băiete?... Glasul făcu o scurtă pauză. Am 
şaizeci şi nouă de ani. Poate că mai trăiesc douăzeci, dar tot atât 
de bine s-ar putea să-mi fie zilele numărate. 

— Să ne fie, fater! Cantitatea de arme atomice adunată 
morman pe Pământ e multiplul comun al necesității distrugerii 
colective. 

— Pe mine mă poate termina şi-un atac de cord, spre deosebire 
de tine, care te temi numai de tunete! Zău, la ce să adun bani? 
Mănânc, beau, vagabondez! La douăzeci ale lunii nu mai am 
niciun sfanţ. Dacă ştiam de acum o lună... Dar uite că n-am ştiut. 

— Bine, tată. Hai să încheiem, te costă prea mult. Iti mulţumesc 
că m-ai ascultat. 

— Îmi pare rău. 

— Cu bine, tată. 

Pauză scurtă. Apoi răspunsul, foarte slab, de departe: 

— Servus. 

Simon puse jos receptorul. Se gândi o jumătate de minut, apoi îl 
ridică iar. Aşteptă să vină tonul, apoi formă un număr. La celălalt 
capăt răsună un glas de copil, reţinut, încet: 

— Cine-i?... Cine-i?... Alo? 

Simon strigă de câteva ori tare „Alo“, apoi aşteptă. După încă 
două „cine-i” rostite alintat, răsună o voce ca de clapon, 
îngrozitor de guturănită: 


— Bofdiţi! 

— Fâbiân Andrâis? întrebă Simon. 

— Da! Fâbiân. 

— La telefon e Simon. Nu ţi-am recunoscut vocea, bătrâne. 

— Nu bă miră. 

— E monstruos. Parcă ai vorbi dintr-un beci sau dintr-o cutie de 
conserve goală. 

— Boade gă vorbezg de-agolo. Ge noutăţi? 

— Ascultă ce-ţi spun, Andris. Mi-a venit o idee. Cărţile mele sunt 
la tine. Aproximativ o mie de bucăţi. Ce-ai fi să le cumperi? Şi le 
dau pe toate cu cincişpe' mii. Dacă le socoteşti numai la treizeci 
de forinţi bucata, şi tot ai făcut o afacere uriaşă! Ce zici? 

— Ge zig?... Îţi spun. M-am gândid cui ar drebui să-ți vinzi 
gărţile, Raridădzile! 

— Sunt într-o încurcătură mare, Andris. 

— Şi eu. Gobiii n-au ghede-n bigioare. 

— N-au ghete-n picioare? Judecind după vocile noastre, ei 
suportă asta mai uşor decât tine... Eşti într-o stare de groază. Ai 
chemat un popă? 

— Îngă nu. Gredzi că-i nevoie? 

— Un medic neapărat... Fii atent, bătrâne. Mi-ar ajunge acum 
cinci mii. Restul ai timp să-mi plăteşti când... 

— Indzelege-mă gă n-ab în gază nigi un ghior! Ne mângăm 
ieburii, ge mai, de rog, grede-mă! 

— Ce-ai zis? Vă mâncaţi iepurii? 

— Aja gum îdzi zbun. Gonzumăm ieburii de Angora ai lui Tutti. 
lar el nu mai jdie ge ză greadă, de ge-s în fiegare zi cu unul mai 
budzin. 

Simon trase adânc aer în piept, apoi, cu o mutră resemnată, îl 
expiră lung. 

— Ascultă, Andris, zău, mă, dacă nu eşti tâmpit! Adică de asta 
ţi-ai părăsit meseria? Ce? 

— Am bărăzid-o abândoi, nu? Ge vii acum cu ghezdia azda?... 
Da dagă dod mă îndrebi, adungi am bărăzid-o pur şi zimplu ga ză 
mă fag geramist. Azta-i dod! Şi basta!... Du-ţi gărţile la 
antigariad! 

— Nici gând, zise Simon. 

— De ge nu? 

— Că mi s-ar întoarce stomacul pe dos! Cărţile sunt 
subvenţionate în ţara asta şi-s rizibil de ieftine. Dar anticariatul 


nu-ţi dă decât o infimă parte din preţul ăsta scăzut. Nu realizezi 
că asta e o desconsiderare a culturii? Mai bine le arunc pe toate 
la gunoi! 

Tăcură amândoi. 

— Ge-i gu găşcioara aia de be deal? răsună vocea guturănită. N- 
ai vândut-o îngă? 

— Încă nu m-am ocupat de ea. 

— Ţii minde ge zigeam? Am nevoie de dreizude de mii, dod ge ţi 
s-ar da peste e al dău. Vinde-o, J6sga. 

— Ştii ce cred, bătrâne? Nu ţi se dă pe ea nici trei sute de mii. 
Cu maşina nu poţi urca la ea, iar mersul cu maşina a devenit un 
fel de maladie populară. Pe deasupra e sus al dracului, între 
stânci, şi nimeni nu mai e dispus să se caţere. N-ar lua-o decât 
un vultur sau erete, dar ereţi nu mai sunt, iar cât priveşte 
vulturii, eu sunt ultimul. 

— Vezi, dogmai de azta ţi-am dad-o. Tu gel budzin de mai 
învârţi be-agolo! 

— Pe dracu! Mi-ai dat-o pentru că atunci când am părăsit-o pe 
Kata trebuia să-mi găsesc provizoriu un culcuş. li sunt 
recunoscător, Andris. Dar cred că zadarnic mă învârt de colo-colo 
cu hârtiile. 

— Îngeargă, doduşi. Şi după aia dagă ai poftă de un big de 
iebure la davă, vino pe la noi. 

— Mulţumesc, dar mă descurc eu cu gândacii mei de bucătărie. 

— Adungi, serbus! 

Simon salută şi puse jos receptorul. Privi în gol. Apoi se încordă, 
se sculă, şi cu acelaşi avânt stinse lumina şi plecă de acasă. 


MIERCURI, ORA 18 ŞI 22 MINUTE 


Trecu printre mesele supraaglomerate ale cafenelei Emke, 
înspre micul separeu din fund. Privirile sale cercetau sistematic 
feţele. Trecând prin dreptul tejghelei barului, cineva strigă la el: 

— Hello, Joe! Sunt aici, nu mai mătura localul! 

Pe unul dintre taburete şedea schimbul său, bărbatul înalt, 
brunet, cu faţă osoasă. Mâna în care ţinea ţigara îi stătea 
rezemată pe tejghea, lângă o ceaşcă de cafea. Din buzunarul 
cămăşii îi ieşea un pachet de Marlboro cu capacul pe jumătate 
deschis. Simon mai mătură cu ochii o dată bine localul, apoi se 


aşeză lângă bărbatul cel tânăr. 

— Servus, Pityu. Ce-i cu tine, de ce nu lucrezi? 

— Am timp, Joe, răspunse tânărul cu o voce adâncă, baritonală. 
N-am să-mi prăpădesc viaţa atât de scurtă şi scumpă cu două 
transporturi păduchioase şi interminabile la Gödöllő sau le 
Békásmegyer! La mine, uzina porneşte abia la nouă. Eşti palid, 
Joe! Bărbatul scoase pachetul din buzunar şi-l întinse spre noul 
sosit. 

Simon luă o ţigară, apoi se întoarse spre fata cu ochi negri şi 
rujată ce se îndrepta spre ei dincolo de tejghea. 

— Mai tare, Joe? întrebă fata. 

— Nu vreau cafea, Lili. Dă-mi rom! Din ăla cubanez... Ei, ce-i? 
Nu-ţi vine să crezi? 

— Cam aşa, zise fata şi se întoarse. 

Simon îşi aprinse ţigara. 

— Îl caut pe domnul Timar, Pityu. De treizeci de ani, la ora asta 
nenorocită stă numai aici! Tocmai acum s-a găsit să-şi schimbe 
obiceiul? 

— N-a avut de ales. Pityu scutură scrumul ţigării. Una peste alta, 
a murit. 

Simon îl privi ţintă pe tânăr, care dădu din cap. 

— A murit, Joe. În toată dimensiunea lui. 

Simon îşi trecu palma peste obraz, apoi luă bolul de la fată. 

— Mulţumesc. 

Tăcură. Amândoi traseră câte un fum de ţigară. 

— De cât aveai nevoie? întrebă Pityu suflând fumul. 

— Cinci-şase mii. 

— Cere-i lui Borzsei. El arată încă excelent. 

— Îi sunt încă dator. Şi are blestemata aia de idee fixă că nu dă 
un chior până nu-ți lichidezi datoriile vechi. Pe domnul Timar, 
care mi-ar fi dat fără nicio scârţâială, l-am onorat. Asta-i stilul 
meu! Simon sorbi din pahar. 

— Deşi câţiva au răsuflat acum uşuraţi în oraş. Pista clătină din 
cap. Nu eşti un norocos, ce să zic! 

— Păi, aşa-i, Pityu, când omul o duce cu adevărat rău. Tăcură. 
Pityu privea mesele ce vuiau de gălăgie. Simon îşi ridică paharul 
în lumina unui tub de neon şi privi lichidul gălbui, transparent. 

— Tu cum stai?... Sunt într-o situaţie teribil de tâmpită. 

— Eu?... Pityu îşi arătă palma. Păi, eu stau aşa, că mâine trebuie 
să mă prezint la proces. 


— Proces? 

— Da. Mi-am amanetat pe şase luni inelul de logodnă. Simon se 
crispă abia perceptibil. Tăcură iar. Tânărul adăugă. 

— Te-aş fi ajutat cu plăcere, Joe. 

— Mă mai poţi ajuta. Fă-mi cinste cu romul ăsta mic. Celălalt îl 
privi pe Simon mirat. 

— Chiar atât de mare-i beleaua? 

— Ba chiar mai nasol, Pista! Vin două amatoare de artă rafinate, 
două cucoane cleptomane, două hoaşte putrede care se 
plictisesc, şi mă uşurează de cinci zdrenţe şi ceva!... 

— Deci, e adevărat? 

— S-a zvonit că am devenit vânzător de basme, nu? 

— Le umblă gura aiurea, zise Pityu dând din mină. Simon 
strânse paharul în palmă. 

— Da' le găbuiesc eu! O să-şi blesteme clipa când s-au întâlnit 
cu mine! Toată viaţa! 

Privi încruntat în gol. Pityu îi studie contururile feţei, apoi îl 
măsură pe furiş din cap până în picioare. Intinse pe neaşteptate 
mâna după scurta de blană cu buzunare cu fermoar, care zăcea 
lângă el pe tejghea. Scoase un portmoneu de piele, din care luă o 
carte de vizită. O întinse lui Simon. 

— Caută-l pe omul ăsta. Spune-i că eu te-am trimis. 

Simon luă cartonaşul, pe care scria Kowarski Elöd, iar dedesubt: 
inginer-mecanic, caroserii şi lăcătuşerie. Mai jos: adrese, numere 
de telefon. Simon dădu din cap. 

— Locuinţa în Buda, uzina la Zugló. Ce-i asta? Societate 
religioasă pentru ocrotirea şoferilor săraci? La apelul omului, îţi 
pică în casă cu nişte bănuţi căzuţi din cer? 

— S-ar putea. În orice caz are întotdeauna o idee de pe urma 
căreia să iasă bani. 

— lar un milionar! Simon vâri cartonaşul în buzunar. S-au 
înmulţit, de nu-i mai poţi număra! 

— Ce ai cu ei, Joe? 

— Cu ei, nimic. Mă îngrijorează majoritatea nemilionară. Pentru 
că eu fac parte din majoritate. Şi într-o ţară în care zece la sută 
din populaţia aptă de muncă e alcătuită din alcoolici ţinuţi în 
evidenţă, cel puţin cincizeci la sută îşi beau banii, iar restul şi-i 
mănâncă până la ultima leţcaie, şi între timp ar vrea să devină 
milionari, e o imoralitate să aparţii majorităţii. Simon bău romul şi 
puse paharul jos. Restul sunt religioşii, rebelii şi bolnavii. 


Corupţie, imoralitate, religie, rebeliune, boală. Care din astea e 
mai puţin rea? 

— Depinde, răspunse Pityu râzând. Să fiu în locul tău, aş alege 
corupţia. 

Simon cobori de pe taburet. : 

— Te cred că ai alege-o! Doar şi tu ai vrea să fii milionar. Insă şi 
majoritatea. Şi ştii ce s-ar întâmpla dacă şi majoritatea ar trece 
de la imoralitate la corupţie? Hm? Ştii ce? 

Se priviră; bărbatul cel tânăr nu răspunse. Simon îl bătu pe braţ. 

— Îţi mulţumesc pentru adresă. Noapte putred de bogată, Pityu! 

Se întoarse şi ieşi din local. 

Celălalt îl urmări cu privirile până la ieşire. Îi făcu semn lui Lili, 
fata brunetă care prepara băuturile. Plăti. Aruncându-şi scurta pe 
umeri, ieşi alene în salonul din faţă. Se duse la telefon, formă un 
număr. Aşteptă destul de mult până îi răspunse o voce 
bărbătească. 

— Da? A 

— Servus, la telefon e Zuboly, zise Pityu cu voce scăzută. |ţi 
trimit un om. Vine acum. 

— Cine-i? 

— Se poate face treabă cu el. E puţin cam aiurit, dar nu te 
formaliza. E parolist, băiat bun. 

— Nu-mi plac vagabonzii, ştii bine. lar ăştia dilii, cu atât mai 
puţin... E de încredere? întrebă încet glasul. 

— Pe garanţia mea. 

Câteva momente de tăcere. 

— Nu-mi place toată treaba asta. Glasul continuă şi mai încet: 
Dacă vrei să ieşi din afacere, de ce nu spui? 

— Lasă asta acum. Ştii prea bine care-i situaţia. Trebuie să 
aştept. 

— Bine. Decide-te ce ai de gând să faci. Dar vezi că nu ai decât 
trei luni. 

— E-n regulă. 

— Şi pe viitor nu-mi mai trimite pe nimeni pe cap. Cu tine m-am 
descurcat bine, dar n-am nevoie de complicații. 

— În regulă. Primesc ceva acum? 

— Să-l studiez pe omul tău. Îţi spun după aia. 

— O.K. Te chem mai încolo. 

Cei doi aşezară receptorul în acelaşi timp. Pista îşi luă scurta de 
pe umeri, o îmbrăcă alene şi între timp zâmbi la două fete care 


mergeau grăbite spre toaletă. leşi în stradă păşind calm, destins, 
fără grabă, ca orice om înalt şi voinic. 
x kx X 

— Tovarăşe căpitan, am dat de omul nostru! îşi începu 
istorioara plutonierul Körösi (după ce luă la cunoştinţă câteva 
observaţii maliţioase în legătură cu formalismul permanent şi 
limbuţia sa şi-şi repetă în gând ceea ce dezvăluise deja în faţa 
colegului său, anume că „azi, bătrânul se află într-o dispoziţie 
extrem de proastă; de când îl ştiu, n-a mai fost aşa”). Simon 
József, şofer de taxi, treizeci şi unu de ani, adresa: bulevardul 
Lenin patruzeci şi şapte, etaj trei, apartament doi... 

Căpitanul îl întrerupse, continuând: 

— Da, tată de copil, profesia de bază profesor de maghiară şi 
istorie, avere n-are, actualmente e în divorţ... mai ai ceva de 
adăugat? 

— Nu, tovarăşe căpitan, în linii mari cam atâta ştim şi noi. 

— Atunci treci la obiect. 

Lângă căpitan, într-o farfurie, se ofereau jumătăţi de piersici cu 
sâmburi roşii. De pe unele pielita era jupuită, de pe altele încă 
nu. Cu cuțitul în mână - strângând receptorul între ureche şi 
umăr - căpitanul luă iar în lucru o piersică. 

— Deci?... Te ascult, plutonier! Dă-i drumul. 

— Cu ce?... ce să încep, tovarăşe căpitan? 

— Tot ce mi-ai spus adineauri, ştiam de la locotenentul Horvâth, 
care l-a interogat pe Simon. Acum spune-mi ce-ai aflat dumneata 
despre individ. 

— Eu?... Tovarăşe căpitan, Simon nu locuieşte acasă la el. Am 
căutat-o şi pe nevastă-sa, care susţine că Simon a trecut pe la 
ea, dar n-a stat decât puţin... 

— S-o credem? 

— Poftiţi? 

— Nu ţine seama de întreruperile mele! Continuă! Căpitanul 
mărunți în cubuleţe jumătate de piersică. Înfipse vârful cuțitului 
într-un cubuleţ. Aşadar, există două locuri unde stă Simon József. 
Totuşi: unde stă oare? 

— Vă raportez că am vorbit şi cu vecinii lui. Semnificativ e că 
încă nu l-a văzut niciunul... 

— Ce înţelegi prin „semnificativ”? interveni căpitanul. Ce e 
semnificativ în faptul că încă nu l-a văzut niciunul? 

— Hm... Am înţeles în sensul că nu duce o viaţă de familie. 


Căpitanul se lăsă pe spate cu voluptate, mestecând. 

— Ce crezi, plutonier, ce fac eu acum? 

— Parcă... mâncaţi ceva, tovarăşe căpitan. 

— Aşa e. Mi-ai putea spune ce mănânc? 

— Nu. 

— Mănânc şezând sau în picioare? 

— Nu ştiu, tovarăşe căpitan. 

— Ce părere ai: vecinii mei ştiu? 

— Desigur nu. 

— Aşa e, căci aşa cum nu mă vezi dumneata, nici ei nu mă văd. 
Majoritatea nu ştiu nici măcar că sunt aici sau nu. Deşi eu şed, 
mănânc piersici, şi e deschis televizorul. Îmi continui aici modul 
de viaţă de acasă, la care de altfel mă sileşte şi lumbagoul meu, 
şi poate că vecinii mei habar n-au de toate astea. S-ar putea să 
se nimerească vreunul care să jure că sunt sus pe Gâlyatet6 sau 
la cafeneaua Abbazia. 

— Tovarăşe căpitan, asta-i chestie de noroc. Eu aud şi dacă 
vecinul meu are digestie bună. 

— Pentru că dumneata trăieşti între pereţi de panel. Fii atent: 
eu îţi vorbesc numai despre Simon Jozsef! Locuieşte pe Lenin, 
aşadar tot într-o locuinţă veche, cu ziduri groase, ca a mea. De 
unde se intră la el, din foişorul circular? 

— Nu, din palierul scării. 

— Ei vezi, plutonier? Dumneata mă informezi că Simon „nu duce 
o viaţă de familie”, afirmaţie pe care n-o susţine niciun 
argument, în afară de faptul că nu l-ai găsit acasă. N-ar mai fi 
oportun să afli ce fel de viaţă duce? 

Căpitanul muşcă cu poftă dintr-o bucată de piersică mai 
mărişoară. In timp ce mesteca, urmă: 

— Plutonier, încep să bănuiesc că dumneata nici n-ai vorbit cu 
acest Simon. 

In receptor răsună o voce stranie, disperată. 

— Ai zis ceva, plutonier? 

— Nu... tovarăşe căpitan. 

— Simon - continuă căpitanul Kovács, înfigând vârful cuţitului 
într-un nou cubuleţ de piersică - susţine că a transportat de la 
cimitir două femei mai vârstnice, dintre care una, în timp ce 
discuta cu cealaltă, i-a golit taşca. În acelaşi cimitir, puţin mai 
devreme au fost buzunărite şase persoane, cu o pricepere şi 
sânge rece de profesionişti. Ce credeţi voi, poate fi o 


coincidenţă? Mai pe şleau: nu s-ar putea ca Simon să nu-şi fi 
„însuşit încasările” ci pur şi simplu să fi fost jefuit? 

— Tovarăşe căpitan, când am zis asta, nu ştiam despre cine e 
vorba şi nici de la care cimitir le-a luat şi când. Dispecerul ne-a 
dat o informaţie greşită şi a ascuns faptul că... 

— Nu-mi mai pomeni de omul ăla! O să primească o citaţie de la 
poliţie, unde au să-i explice ce anume înseamnă a „induce în 
eroare” autorităţile. Hai să vorbim despre şofer. Locotenentul 
Horvâth mi-a promis că are să-mi trimită un raport scris asupra 
cazului. Acum aştept curierul. Simon i-a declarat semnalmentele 
celor două femei şi că le-a transportat undeva pe-aici prin 
preajma locuinţei mele. Totuşi, trebuie neapărat să stăm de 
vorbă cu Simon! Măcar pentru ca să nu se vadă silit să se 
ambaleze în datorii. Tânărul ăsta e convins că noi îl suspectăm. 
Şi în treaba asta suntem şi noi vinovaţi, plutonier... Deci? Ce-ai 
hotărât în privinţa asta? 

— În ce... problemă, tovarăşe căpitan? 

— Tovarăşe Körösi, cu o oră mai devreme te-am întrebat dacă 
pot conta că mi-l aduci pe şoferul de taxi Simon. Din anumite 
motive ce nu mai merită amănunte sunt silit să-ţi pun iar 
întrebarea asta. 

— Tovarăşe căpitan, am lăsat vorbă la locuinţa lui să ne caute 
urgent, în propriul său interes. Dar ce pot face dacă a plecat? 
Într-o călătorie, sau s-a aciuiat pe undeva... Măcar de-aş avea 
vreo idee! izbucni înciudat plutonierul. 

— Ideea e rodul multor-multor frământări şi a unei munci 
intense, obositoare. Asta o ştiu de la un scriitor, Körösi, dar nu 
mai ţin minte de la cine. La revedere! 

Căpitanul apăsă pe furca telefonului şi aşteptă să vină tonul. 
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Simon intră pe portiţa dinspre grădină, deschisă larg. Înaintă pe 
lângă peretele acoperit de viţă sălbatică al vilei, apoi urcă o 
scară de piatră îngustă, cu trepte înalte, ascunsă sub vegetaţie. 
Sună la o uşă. Soneria imita o lovitură de gong discretă, îi 
deschise uşa o fetiţă în vârstă de şase-şapte ani. Cu mâna 
dreaptă, în care de obicei fetiţele ţin o păpuşă, strângea la piept 
un pitic îngrozitor de urât. 


— Serbus, ce vrei? zise. Aici n-are voie să intre nimeni. 

— Johanna! se auzi un glas de femeie. Hai înăuntru, Johanna! 
Cine ţi-a dat voie să deschizi uşa? 

Apăru o femeie scundă, blondă, cu o faţă suavă, ce parcă 
exprima scuze. 

— Nu vă supăraţi, poftiți înăuntru! îl căutaţi pe Elöd? 

— Sărut mâna, da. 

Simon intră. Din antreul întunecos se deschidea o uşă largă într- 
o încăpere, a cărei jumătate mai mică era o bucătărie despărțită 
cu glasvand, iar cealaltă se termina într-un bar sadea, cu 
tejghea, taburete înalte şi rafturi pentru băuturi până sus la 
tavan, atât de îndoite sub apăsare, încât parcă voiau să 
demonstreze că acolo sunt reprezentate toate băuturile posibile 
de pe mapamond. In mijlocul camerei se aflau o masă de 
sufragerie, cu scaune, precum şi trei bărbaţi, care, fără să se 
sinchisească de apariţia lui Simon, discutau ceva cu aprindere. 
Mai în fund, un alt bărbat şi o femeie fumau aşezaţi la tejgheaua 
barului. Aceştia îl priviră cu interes pe proaspătul sosit. 

— Am discutat problema pe toate feţele, domnilor! zise apăsat 
un bărbat burtos, cam de patruzeci de ani, îmbrăcat în cămaşă 
bleumarin, cu pantaloni reiaţi şi care avea în dreptul tâmplei, sub 
ochiul stâng, o cicatrice mare în formă de semilună. Aşa că 
putem începe. Zece poli deschiderea; Bela ţine banca. Şi încă 
ceva. După ora douăşpe nu mai joc! Niciun minut! Hai, poftiţi 
înăuntrul... 

Bărbatul cu cicatrice se întoarse şi porni spre Simon. Femeia 
blondă reluase râzând o discuţie începută desigur mai devreme 
cu femeia care fuma. Fetiţa stătea lângă Simon şi îşi scutura 
nebuneşte piticul, care, judecind după zornăitul metalic, greu, şi 
după deschizătura de pe spatele său, conţinea câteva duzini de 
piese de zece forinţi. 

Privirea bărbatului era rece şi pătrunzătoare. 

— Kowarski Elöd! se prezentă. 

— Simon Jozsef. 

Işi strânseră mâna energic. 

— Scuză-mă un minut, până-i aranjez pe domnii aceştia dincolo. 
Mă întorc imediat. Eşti cu maşina? 

— Nu, răspunse Simon. 

— Atunci ai putea bea ceva până viu. 

— AŞ putea. 


Bărbaţii, împreună cu cel care fuma la bar, trecură prin 
bucătărie şi dispărură pe o altă uşă. Kowarski se duse în spatele 
tejghelei. 

— Ce doreşti? Coniac? Whisky?... 

Simon privi la şirurile de sticle aflate în lumină. 

— Să zicem, din romul ăla alb... 

Kowarski puse sticla în faţa lui şi un pahar. 

— Te rog să-ţi torni. Eu mă întorc imediat. 

Porni grăbit în urma celorlalţi. Blonda tocmai îşi termina 
istorioara: 

— ... tipul a urlat: „Mă sacrific!” Apoi s-a întors şi s-a aruncat cât 
era de lung în bazinul cel mic. Am crezut că mor de râs; aşa ceva 
n-am mai văzut nici în filme! 

Femeia care fuma izbucni în râs. Blonda se uită la Simon. 

— Ce-ai zice de nişte brânzoaice? Până acum am o comandă de 
zece porţii. Cu ale noastre două, ar fi exact o duzină. 

— E o ofertă tentantă, dar din păcate trebuie să plec. Simon îşi 
luă paharul. Se uită la Johanna. Poate că ar mânca-o Johanna în 
locul meu. 

— Nu! explodă Johanna stând rigidă lângă el cu piticul în braţe. 

— Încearcă, o rugă Simon. Numai de dragul simetriei. Să fie 
douăsprezece porţii. 

— Nu! Eu... - azvârlind piticul, Johanna îl lovi la lingurică pe 
Simon - eu mănânc pateuri cu caşcaval! 

— Fire-ai tu afurisită, Johanna! exclamă femeia repezindu-se 
spre Simon, căruia i se tăiase răsuflarea. V-a lovit tare?... Marş la 
culcare, Johanna! Dă-mi piticul! 

— Nuuu! se strâmbă la ea Johanna cu mutriţa-i drăgălaşă. 

— Te rog să mă ierţi! Te doare? 

— Nu vă faceţi griji... am şi uitat! În sănătatea dumneavoastră! 

— In sănătatea dumitale!... Johanna, ce ţi-am spus? Dă-mi 
imediat piticul! 

— Vreaaaau pateeeu cu caşcavaaaal! urlă Johanna plângând. 

Dinspre bucătărie apăru în grabă Kowarski. 

— Atunci, dacă eşti drăguţ...! Adă-ţi şi băutura. 

Simon îl urmă spre antreu. Străbătură un hol aflat în 
semiobscuritate, de unde coborau nişte trepte. Pătrunseră într-o 
odaie luminată de un candelabru, mobilată în stil colonial, din 
care se deschideau alte două uşi. 

— Câte încăperi are locuinţa? se interesă Simon. 


Kowarski îi făcu semn lui Simon să ia loc la o masă pentru 
fumători, apoi se gândi. 

— Nici nu mai ştiu... Şase. Da, şase. 

Se uită la Simon şi zâmbi. 

— Văd că acum îţi spui: „Tipul ăsta e nebun!” Ei bine, nu despre 
asta e vorba, că nu ştiu câte odăi am, ci de faptul că la demisol a 
murit cineva şi partea aceea e în renovare. Încă nu s-a hotărât 
dacă vor fi şase sau şapte camere. 

— Am o idee. lau eu una şi cu asta scapi de o grijă. Că mie mi-ar 
trebui. 

Kowarski râse. 

— Habar n-ai cât m-a costat toată treaba asta... Continuă serios. 
Cândva am locuit cu nevastă-mea într-o casă subiînchiriată. Nu cu 
asta, cu prima. Locuiam într-o odaie de serviciu, la o femeie 
nebună. Avea un băiat de douăzeci de ani, debil mintal. Şedea 
toată ziua într-un loc, şi se hâţâna maşinal. „Ra-ta-ta-ta-ta-ta- 
ta...”, asta auzeam zilnic de dimineaţa până târziu seara. Nu e de 
mirare că maică-sa s-a ţicnit. Nu lipsea mult şi mă ţicneam şi eu. 

Kowarski împinse spre Simon un portţigaret de argint cu o 
lucrătură fină. 

— Să trecem la obiect. Te-a recomandat Buboly Pista, şi asta e 
o garanţie pentru două treburi de bază: unul, că din punct de 
vedere profesional vei corespunde, iar al doilea, că pot avea 
încredere în tine. Acum e rândul tău. Cu ce te pot ajuta? 

Kowarski îşi aprinse o ţigară şi între timp îl fixa pe Simon atent, 
aproape rigid. Şoferul scoase din buzunar cartea de vizită, o privi 
şi o puse pe masă. 

— Când mi-a dat-o, Zuboly mi-a spus doar atât, că pot câştiga 
ceva bani la tine. E ceea ce mă interesează. Sunt la ananghie. 

— Cât ti-ar trebui? întrebă Kowarski suflând fumul din piept. 

— E o sumă cu care n-aş putea intra nici măcar la un joc de 
cărţi. Mai bine să punem accentul pe „când”. 

Bărbatul medită câteva clipe, apoi dădu din cap. 

— Trebuie totuşi să-ţi spun din capul locului ceva. Eu nu ştiu de 
aconturi, ci doar de salariu... 

— Nu eu am avansat problema banilor, sublinie Simon. Mă 
interesează doar despre ce e vorba. Încă nu-i sigur că sunt omul 
tău. 

Kowarski îl studie pe Simon pătrunzător, cu sprâncenele 
ridicate. Sfârşi prin a turti într-o tipsie de aramă ţigara fumată 


numai pe jumătate. 

— Te pricepi la contacte? 

— Nu cine ştie ce. 

— La şofat pe troleibuze? 

— Aproape deloc. 

— Poţi să şofezi camioane grele? 

— Da! 

— Maşini apusene? Alt gen de vehicule? 

— Orice, în afară de avioane. Simon ridică din umeri. Vapoare 
numai până la zece mii de tone. 

Kowarski îl fixă iar, cu aceeaşi privire pătrunzătoare. Apoi, 
frecându-şi bărbia, se aplecă înainte. 

— Am să fiu scurt, mă aşteaptă partenerii... 

Şi începu să vorbească repede, cu glas scăzut. 

x kx * 

Când sună telefonul, căpitanul Kovács tocmai studia raportul 
privitor la cazul Simon. Ridică distrat receptorul. 

— Da, Kovács. 

— La telefon Somogyi, răsună vocea. Am descoperit 
următoarele.... 

— Aşa de repede, Péter? Prea a mers iute! Presimt că nu-i a 
bună. 

— La noi, Albert, viteza nu înseamnă superficialitate, ci o 
consecință a ordinei, replică glasul cu demnitate. Că presimţirile 
tale se vor adeveri sau nu, om vedea. Pe scurt: hoaţa de 
buzunare din cimitir pe care o cauţi se numeşte Roska Măria, pe 
numele ei mai cunoscut pe vremuri în mediile de jos: Reszvet 
Mitzi, născută la 14 august 1922 în comuna Jânoshida... 

— Eşti un fenomen, Peter! 

— Aşteaptă sfârşitul. O însemnare finală: „înmatricularea s-a 
făcut după părinţii adoptivi. Numele adevărat, precum şi locul de 
naştere nu se cunosc.” Urmează o viaţă aventuroasă. La vârsta 
de zece ani ajunge într-un institut de reeducare, de unde fuge în 
vara anului 1935. Nu avem date despre ea până în 1939, când 
Tribunalul Regal din Budapesta o condamnă, ca minoră, la doi ani 
de închisoare pentru excrocherie, furt şi prostituție. Mai târziu se 
specializează în cimitire. În primii ani după eliberare e o figură 
cunoscută în perimetrul străzii Nagymez5, unde era cuibul lumii 
subterane. În 1948: un an şi jumătate pentru furt, prostituție şi 
vagabondaj; apoi în 1954 şase luni pentru fugă de muncă şi ca 


element periculos pentru siguranţa publică. lese din închisoare 
de la Kalocsa la 26 aprilie 1955, gravidă. In vara aceluiaşi an fuge 
ilegal în străinătate, în împrejurări rămase necunoscute. La 
Salzburg se mărită cu un funcţionar de bancă şi, în sfârşit, în 
decembrie 1956 pleacă în Canada. Alte date nu mai avem. 

— Dar despre copil? Ziceai că în aprilie cincizeci şi cinci, după 
cele şase luni de închisoare, a ieşit gravidă. Deducând după 
acestea, copilul ar fi trebuit să se nască în vara lui cincizeci şi 
cinci. 

— N-avem date despre el. L-o fi născut în străinătate. 

— Înseamnă că ar fi trebuit să plece având o sarcină foarte 
avansată, de opt-nouă luni. Pe vremea aceea aşa ceva nuera un 
voiaj de plăcere... Hm? Ce părere ai? 

— Habar n-am. Dar altceva mi-a sărit mie în ochi! 

— Ce? 

— Păi... cât de puţin a stat ea la închisoare. Ţinând seama că 
era hoaţă de buzunare, a primit uimitor de puţin, mai ales dacă 
avem în vedere că la a treia recidivă, în afară de faptul că fugea 
de lucru, nu s-a mai dovedit nimic altceva. După toate 
probabilitățile, majoritatea faptelor ei au rămas nedescoperite. 

— Aşadar, era evident extrem de abilă şi prevăzătoare. Un 
motiv în plus ca să considerăm că făptaşul furtului declarat de 
şoferul taxiului e acelaşi cu autorul buzunărelilor săvârşite în 
ultima vreme la cimitire. Şi cu toate că încă n-am primit raportul 
despre acestea din urmă, sunt de pe acum aproape sigur de 
treaba pe care o am de făcut. Pe scurt, dragă prietene, Roska 
Măria alias Reszvet Mitzi a apărut iar pe meleagurile noastre. 
Oare ce-o fi determinat-o să se întoarcă acasă? 

Glasul din telefon răsună după o oarecare pauză: 

— Te pui cu dorul de patrie? Dar ce-a determinat-o să-şi reia 
vechea meserie? 

— Diverse motive. În occident, azi puţini poartă bani asupra lor. 
Nu e o sfârâială să furi carnete de cec. Apoi, poate fi şi o simplă 
manifestare nostalgică a vechii vocaţii. Poate că pur şi simplu nici 
nu are nevoie de bani. Un singur lucru e cert: cu şoferul de taxi a 
dat-o rău în bară. Dacă rămânea la cimitire, în locuri aglomerate, 
mai puteam să-i căutăm multă vreme pe făptaşi! 

— Nici aşa n-avem o treabă prea uşoară. Cine ştie sub pielea şi 
numele cui circulă? 

— Misiunea ţi-am transmis-o, Péter, în funcţie de ea e şi 


rugămintea mea. Îmi trebuie lista femeilor în jur de cincizeci de 
ani şi şaizeci de ani care s-au întors din străinătate, cu datele 
personale şi când anume au mai venit în ţară în ultimii ani. 

— E un fleac. 

— A trecut sezonul turistic. Nu e o treabă prea grea. Când crezi 
că e gata? 

— Mâine dimineaţa. 

— Eşti un adevărat tovarăş de luptă, P&ter!... Căpitanul oftă. 
Dacă aş mai şti câte ceva despre copilul ăla! Bineînţeles, despre 
soarta lui după cincizeci şi şase. _ 

— În regulă, se auzi vocea destul de sceptică. Încercăm să 
aflăm ceva. Servus. 

— Mulţumesc, Péter. Servus. La revedere. 

Puseră amândoi receptorul în furcă. Ţinându-se de şale, 
căpitanul Kovács se sculă cu grijă, cu o expresie de parcă ar fi 
ascultat ceva. Şi oprindu-se din când în când îngândurat, începu 
să adune de pe masă rămăşiţele de piersică. 
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În garsoniera de la etajul al doilea, o femeie înaltă, cu păr 
arămiu, arătând ca de douăzeci şi trei-douăzeci şi patru de ani, 
şedea în faţa unui televizor cu picioare scurte. Pe faţă i se 
oglindea o plictiseală vagă. Pe ecranul color, un bărbat cu cioc, 
înconjurat de teancuri de cărţi nou-nouţe şi discuri, vorbea la un 
microfon pe care-l ţinea în faţa sa o femeie blondă. Işi mişca 
buzele mut, jovial; sonorul era închis, în locul lui se auzea încet o 
muzică rock de la un pick-up Grundig lipit de perete, unde se 
înşirau pe un dulap ingenios şi practic un magnetofon, difuzoare 
şi alte instrumente muzicale. Ecranul şi un glob ce atârna 
deasupra canapelei franţuzeşti aruncau asupra feţei ei reflexe de 
culori schimbătoare. În mâna ţinea un pahar înalt, pe trup i se 
mula un halat de baie verde închis, dintr-un material moale, care 
lăsa să i se vadă în voie sânii albi, proeminenţi, rotunjiţi până la 
explozie. Auzind soneria, puse paharul pe televizor şi ieşi cu paşi 
legănaţi, moi şi leneşi în antreu. Deschise uşa. 

În prag stătea un bărbat cu umeri laţi, priviri glaciale, într-o 
geacă de piele, pe cap cu o şapcă sport în carouri, în mână cu un 
ziar împăturit. 


— la te uită, Joe! Nu-mi vine să-mi cred ochilor! Ce naiba te-a 
împins încoa?... Femeia făcu un pas înapoi. Credeam că te-au şi 
spânzurat sau te-au băgat la zdup. 

— Zău?... Simon intră în odaie şi îşi scoase şapca. Ce te-a făcut 
să crezi asta, Agnes? Hm? 

Simon se aşeză pe canapeaua franţuzească, îşi rezemă spatele 
de perete. Ágnes se duse la televizor să-şi ia paharul. 

— O tărie, Joe?... 

— Cubaneză? 

— Înî. Rom alb. Ca de obicei. 

— Merge. 

— Nu te-am văzut de două luni, mă, găinarule. Tu la ce te-ai fi 
aşteptat în locul meu? Frumoasă prietenie, n-am ce zice! 

Privirea lui Simon mătură alene spinarea femeii care se îndrepta 
spre bar. 

— Vorbeşti teribil de mult, zise pe un ton nepăsător. 

— Dar nu numai de asta mă ocoleşti, nu-i aşa? 

Agnes îi aduse lui Simon paharul. 

— Mulţam, Ági. Recunosc, mai e un motiv pentru care te 
ocolesc. 

— S-auzim. 

— Mereu mă bagi în aceeaşi oală cu anumiţi domni pe care tu îi 
cunoşti, iar eu nu, şi nici nu vreau să-i cunosc. [i-ar sta 
nemaipomenit de bine dacă te-ai dezvăţa de treaba asta. 

— Şi ţie ţi-ar sta bine dacă n-ai face mereu pe tipul superior. 
Agnes sorbi din pahar, se scutură puţin, se aşeză pe o pernă 
ornamentală aşezată în capul canapelei, o pernă foarte mare, 
roşie şi flocoasă, şi îşi trase fără jenă până sus halatul moale şi 
verde. Abia după aceea îşi termină ce avea de spus. Şi cu toate 
astea eu nu te bat la cap mereu. Deşi, zău, n-ai avea decât de 
câştigat dacă ai fi mai drăguţ. Tu chiar că ai avea. 

— Ce-aş avea de câştigat? întrebă Simon oprindu-şi privirea pe 
ecranul televizorului pe care se putea vedea în colţul de sus din 
stânga o minge de fotbal mare, cu buline, sub care un bărbat cu 
frizura seducător ondulată, într-un sacou strâmt, cu umeri 
ridicaţi, vorbea muteşte, mişcându-şi capul ritmic dintr-o parte în 
alta. 

— Ce ştiu eu ce-ai câştiga!? Femeile s-ar da în vânt după tine, 
absolut sigur. Ai primi un pic de dragoste... 

— Zău. Ági, lasă-mă cu prostia asta. Unde se dau în vânt 


femeile nu mai răsare nici iarba, darmite dragostea... 

— Poate greşeşti... 

— Poate greşesc, după cum poate că toată chestia asta nici nu 
mă interesează, când am alt necaz. Simon arătă spre ecran. De 
ce l-ai deschis, dacă tot nu asculţi? 

Agnes privi în gol, pe deasupra paharului. 

— Sunteţi jalnici. Nouăzeci şi şapte la sută din bărbaţi nu 
valorează doi bani. Şi ştii care-i partea cea mai tristă? 

— Care-i, Ági? 

— Păi, cu niciunul care are minte şi inimă, cum ai fi tu, nu poţi 
sta de vorbă, că-i îngâmfat şi îndobitocit. 

Simon o privea pe femeie, cu sprâncenele ridicate. Repetă 
cuvântul: 

— Îndobitocit? 

— Da. Îndobitocit. 

Simon continua s-o privească mirat pe Ágnes, apoi oftând îşi 
trecu palma peste faţă şi bău pe nerăsuflate tot romul din pahar. 
Suportă cu ochii închişi arsura ce-l străbătu până în stomac. Îşi 
ridică şi Agnes paharul, dar nu-şi muie decât buzele. 

— Nu mi-ai spus - o privi iar Simon - la ce Dumnezeu pui să 
meargă cutia asta? 

— Te deranjează? 

— De ce-oi fi crezând că te-am întrebat? Bineînţeles că mă 
deranjează. |ţi distrage atenţia. Chiar dacă te întorci într-o parte, 
tot îţi fug ochii spre ecran, instinctul natural îţi dictează că poate 
tocmai acum se întâmplă ceva! Fireşte, niciodată nu se întâmplă 
nimic, şi asta o ştii prea bine, dar degeaba cauţi să le explici 
instinctelor. De asta-ţi spuneam, Ági, că ar fi de preferat să nu 
mai deschizi televizorul ăla. 

— Poate că ai dreptate, Joe. Ágnes îşi privea paharul. Dar unei 
femei atât de singure ca mine, îi e totuna dacă vomită din pricina 
mutrelor astea, sau de plictiseală... Aproape totuna, adăugă, şi 
aruncându-şi pe spate părul bogat, căzut pe umeri, sorbi iar din 
pahar. 

Cu tâmplele rezemate de perete, amândoi se priveau lung, 
grav. 

— Vezi, Ági... Simon vorbea încet, uimit. Câte şi mai câte ţi-am 
spus eu ţie. Şi despre câte de toate. Şi, zău, la ce-a folosit? Ce-ai 
reţinut? 

— Ţin minte tot, zise femeia întorcând faţa de la el şi nările i se 


lărgiră zvăcnind. Fiecare cuvinţel. 

— Ei, ei, Ági... îşi întoarse faţa şi Simon şi făcu o scurtă pauză. 
Uite, pe mine nu mă priveşte ce se întâmplă cu tine. Şi totuşi: 
unde stă scris că tu trebuie să te plângi de singurătatea ta? Cine 
ţi-a poruncit să lingi spirtoase într-o colivie scumpă foc de-a 
IBUSZ-ului şi să faci scrimă sufletească cu televizorul tău de 
treizeci de mii de forinţi? Eşti tânără şi rezistentă. La vârsta ta 
omul ar trebui să sară asupra soartei scrâşnind din dinţi, ca să 
doboare tot ce i s-ar opune voinţei sale. Dar din moment ce ai 
ajuns aşa, aşa trăieşti: de ce nu mergi în iad, de ce nu te distrezi? 
De ce te găsesc eu sau altul acasă şi singură? De ce nu-şi 
pasează gagiii unul altuia clanţa?... 

— Ar trebui, să-mi placă prea mult ca să fac aşa ceva... Şi tu ştii 
asta foarte bine! 

— De unde Dumnezeu să ştiu? bombăni Simon şi tăcu. Apoi 
urmă pe neaşteptate: Sau dacă ai altă treabă, ce Dumnezeu 
aştepţi aici? Să te îngraşi, să faci tromboză, depresiune sau 
diabet? Ai avea nevoie de aer şi activitate şi înainte de toate de 
mişcare... Cu toate că din partea mea n-ai decât să faci ce vrei. 

Simon se sculă, se duse la scrinul deschis şi îşi turnă un deget 
din sticla cu băutură albă. 

Se ridică şi Agnes, apropiindu-se cu paharul ei. 

— Când m-a pus bărbatu-meu pe liber, la fel i-am spus şi eu! 
Ba, aş risca să spun că aproape cu aceleaşi cuvinte. Abia după 
aia a intervenit o mică dificultate... 

— Ştiu. Simon umplu pe jumătate paharul femeii, apoi puse 
sticla la loc. Închise uşiţa scrinului. La fabrica de ţesături n-ai 
corespuns, iar în alte părţi te-au ciupit de pops. O dată cu bărbat- 
tu, ţi-ai pierdut şi starea socială. Numai că eu ţin să-ţi spun că 
omul trebuie să-şi câştige el însuşi starea socială. 

— Adevărat? Şi cum? îl întrerupse Ágnes cu ironie. Cu ce trebuie 
să şi-o câştige. Poate cu o leafă de administratoră? Din care nu-şi 
poate cumpăra nicio zdreanţă, nici măcar un bikini, darmite o 
garsonieră sau vreun rahat de „stare socială”?! Ştii ce? Mă... aia 
pe starea socială într-o lume în care se latră despre emancipare 
şi drepturi egale, dar minimul necesar nu-l pot obţine fără soț 
decât vânzându-mi anumite părţi ale trupului! E clar? 

Simon porni spre fereastră şi spuse cu un oftat neputincios: 

— lar am rămas la vechea temă. 

Ágnes inspiră adânc aer în piept, apoi îl expiră repede, 


zgomotos, privi în pahar, îl clătină şi, cu o mişcare hotărâtă, dădu 
pe gât jumătate din băutură. Stăpânindu-şi muşchii feţei, se lupta 
cu scârba. În cele din urmă, oftă şi zise: 

— Da. lar la obişnuita temă. Hai s-o lăsăm baltă, până nu 
ajungem la grosolănii! Mi-e silă! 

— Şi mie. 

Simon trase la o parte perdeaua, privi în jos, spre stradă. Pe 
partea opusă se afla un gard de fier forjat, în spatele lui moţăiau 
în semiobscuritate copaci în lentă desfrunzire. Vântul pălmuia 
ritmic frunzele uscate strânse grămezi. Lângă trotuar era parcată 
o maşină particulară acoperită grijuliu cu o prelată. 

— Încropesc o cafea, Joe. Ce zici? 

— Bună idee! Simon dădu drumul perdelei. Se întoarse, se duse 
la vechiul loc pe canapea, îşi puse paharul jos pe covor. Se aşeză 
sau mai degrabă se prăbuşi pe spate şi luă în mână ziarul adus 
de el. Vocea femeii se auzi din bucătărie: 

— De ce nu te dezbraci de geacă. Joe? Ţi-e frig? 

— Aha! Ca de obicei!... Simon îşi trecu privirea peste mica 
publicitate. Ochii i se opriră într-un loc. Scoase din buzunar un 
pix, încercui anunţul, apoi îşi puse pixul la loc. „Căutăm un 
Seiden Pinge alb, mascul în vârstă de 5 ani, pierdut la 24 
octombrie. Găsitorului sau celui ce ne poate da informaţii, 
recompensă mare. Urgent!” Alături de anunţ, un număr de 
telefon, reprodus cu litere. 

— Cum stai cu nevasta, Joe? întrebă Ágnes din bucătărie. 
Divorţaţi? 

— Da! Simon împături încet ziarul şi îl vâri în buzunar. 
Paragraful optsprezece, aliniatul unu: „relații compromise 
ireparabil”; de comun acord, cu refuzarea comisiei de împăcare. 

— Mă, Joe! Eu ştiu că tu scuipi toată treaba asta, cum vomită un 
câine zgârciurile de la ospăț. Agnes chicoti. A câta oară divorţezi? 

— E primul divorţ. 

— Şi cum staţi? Continuati să locuiţi împreună? 

Agnes apăru în uşă, oprindu-se o clipă. 

— Nu, Ági. Am retezat macaroana. Imaginează-ţi, am locuinţă 
pe bulevardul Lenin. 

— M-ai lăsat ţuţ, mormăi Agnes, studiindu-l curioasă. Am rămas 
în urmă rău, nu mai ştiu o mulţime de lucruri!... Ei, şi din ce 
motive?... Sau e secret? 

Ágnes se duse la scrin, scoase un pachet abia început de 


Marlboro auriu şi i-l azvârli lui Simon. 

— Aprinde-mi şi mie una. E gata cafeaua. Dispăru în cămară. Ei? 
Îmi destăinuieşti, Joe?... 

Joe aşeză cu grijă două ţigări între degetul mijlociu şi arătător. 
Le aprinse tacticos pe amândouă. Tăcea. j 

Din cămară se auziră clinchete mărunte, apoi Agnes intră cu 
tava pe care - aşezându-se şi ea - o puse între ei doi pe 
canapeaua franţuzească. Pe tavă erau două ceşti cu cafea şi o 
zaharniţă de cristal plumburiu. 

— Ah, am uitat să aduc o linguriţă! Vezi ce capră sunt? 

— La ce? Amândoi bem fără zahăr. 

— Poftim! Şi asta-i adevărat. 

Agnes râse şmechereşte către bărbatul tânăr. 

— M-am ciupit, ai observat? În sfârşit, încep să mă pilesc! 

Luă o ceaşcă. Simon îi zâmbi obosit. Se priveau unul pe altul. 
Pupilele lui Agnes se dilatară, în acelaşi timp pe faţă i se aşternu 
o expresie îmbufnată. i 

— Eşti molfuz rău! Hai, râzi odată, Joe, ce Dumnezeu! li stă 
bine când râzi. Mai bei? Să-ţi aduc? 

— Nu, Agi. Ajunge. 

— Ba îţi mai aduc. 

— Nu, nu, Ági. Ajunge! N-ai măsură. 

Agnes păru să mediteze la observaţia făcută de Simon. Sorbi 
din cafea. 

— Nu mi-ai răspuns la întrebare. Ce necazuri ai cu nevasta? 

Simon trase adânc din ţigară, apoi suflă fumul. 

— Nu ştiu, Ági. Cred că n-am niciun necaz cu ea. 

— Ei, nu mă aiuri pe mine! Ai iubit-o? 

— Cred că da. 

— Te-a părăsit? 

— Nu. Eu am a părăsit-o. 

— De ce, Joe? 

— M-a înşelat. 

Agnes îl studia tăcută pe Simon. 

— Doamne-Dumnezeule, Joe, pe tine te păcăleşti, nu pe mine! 

— Ştiu. 

— Ai prins-o? 

— Nu. Mi-a spus ea. 

— Şi?... 

— Ce şi? 


— Joe, eşti tâmpit de dai în gropi! Te iubeşte individa? 

— Se pare că da. 

— Se pare? Îmi pun capul că te iubeşte. De ce ai părăsit-o, Joe? 

— Ti-am mai explicat... 

— Ştii ce? Eşti tâmpit de-a binelea, de data asta ţi-o spun cu 
toată seriozitatea. 

— Şi tata mi-a spus la fel, observă Simon. Aproape cuvânt cu 
cuvânt. 

— la stai puţin, Joe. Unul din noi e lovit la bilă!... Va să zică vă 
iubiţi amândoi. Şi femeia se culcă o dată cu cineva. lartu o 
părăseşti. 

— Exact. 

— Aha!... Înţeleg. M-am liniştit. 

— De ce? 

— Începusem să cred că eu sunt lovită la bilă. Dar, slavă 
Domnului, tu eşti! 

— Da, recunoscu Simon. Eu sunt. 

Agnes se sculă şi se duse la băruleţ după sticlă. Tăceau. Femeia 
turnă în ambele pahare, apoi duse sticla înapoi. Se răsuci brusc 
pe călcâie. 

— Mi-ai putea spune pentru ce paştele mă-si ai părăsit-o? 

Simon răspunse încet, tărăgănat: 

— M-am gândit multă vreme, Ági. Şi am ajuns la concluzia că n- 
am niciun motiv s-o părăsesc pe Katalina, chestia care s-a 
întâmplat e un fleac fără importanţă şi nu poate avea niciun fel 
de urmări serioase. Şi totuşi, nu ştiu ce anume m-a silit s-o fac. 
lar acest nu ştiu ce... a fost greaţa, sila. Sila de viaţa noastră. 
Asta-i tot, Ági. 

Tăcură. Simon îşi goli cu sorbituri scurte ceaşca. Agnes întoarse 
discul ce se terminase şi aşteptă până se declanşă automatul. 
Apoi ocoli canapeaua fredonând şi legănându-se după ritmul 
muzicii. Se opri, luă paharele, câte unul în fiecare mână, şi îl privi 
ţintă pe Simon. 

- Joe, seara asta ar trebui să lucrez. De asta beau. Dar mi-ar 
face mai multă plăcere să beau cu tine... mă refer la băut. Din 
pricina ta. Hai să şedem la taclale împreună, Joe! Rămâi aici cu 
mine... Continuă aproape şoptit. Măcar o dată-n viaţa asta 
împuţită s-o facem lată împreună aşa cum trebuie! Vrei, Joe? 

— Nu, Ági. Şi ştii de ce?... 

— Aşteaptă!... 


Agnes alergă la el, îngenunche, îi apucă mâinile. 

— Am un aranjament pentru opt şi jumătate aici în apropiere. 
Uite, e aproape opt şi jumătate! Dar n-are decât să crape 
dracului, renunţ într-o clipă... 

— Lasă-mă, Agi, să-ţi... 

— Ascultă-mă, Joe, şopti femeia dureros. Mi-e atât de silă, Joe, 
nu găsesc cuvinte să-ţi spun ce silă mi-e de treaba asta! O urăsc, 
Joe, îmi vine să mor. Crede-mă!... Cu braţul alb, pe care strălucea 
o brățară cu ceas de aur, imobiliză mâna lui Joe, strângând-o cu o 
crispare disperată. Joe, dragul meu Joe, tu nu ştii ce îngrozitor e, 
tu nu ştii nimic! Nu mi-ar ajunge toate cuvintele la un loc să-ţi 
spun! Ceasuri întregi îmi spăl dinţii, Joe, şi vomit... 

— Ajunge!... Simon se descotorosi brutal de Ágnes. O aşeză cu 
forţa pe pat, apucând-o strâns de încheieturile mâinilor. Ascultă- 
mă, Ági... Trebuie să mă asculţi! Înţelegi?.. 

Ágnes îi făcu semn cu ochii că îl ascultă. Buzele îi erau 
întredeschise şi străluceau. Se priveau de foarte aproape. 

— Eşti atentă la mine? 

— Sunt atentă, Joe. 

— Ai să crezi ce-ţi spun acum? 

— Da. 

— Ági, am fost jefuit. Mi-au umflat încasările, peste patru mii de 
forinţi, şi până mâine trebuie să fac rost de suma asta din 
pământ, din iarbă verde. Înţelegi? 

Se priviră lung. Ágnes îşi scoase mâinile din palmele bărbatului. 
Se sculă. 

— Deci, de asta ai venit, rosti întorcându-i spatele. 

Simon îşi lăsă capul în piept. 

— Da. De asta am venit, Ági, ca să nu se întâmple ceva 
ireparabil. Am venit să mă... ajuţi. 

Agnes continua să stea în aceeaşi poziţie. 

— Mai ţii minte când ai luat împrumut ele la O.T.P.? 

— Da. 

— Eram la pământ cu banii şi tu mi-ai dat cu nonşalantă trei 
miare din ei, deşi n-am făcut decât să vorbesc cu individul ăla. 

— Mi-au folosit foarte mult. 

— Aiurea!... Agnes dădu din mână şi merse la scrin. Trase afară 
un sertar. Sunt obligată faţă de tine. Scoase un teanc de 
bancnote, se uită la ele, împinse la loc sertarul. Atâta am, Joe... li 
duse lui Simon banii. 


— Şi ţie ce-ţi rămâne? 

— Lasă asta, ia-i. Peste un ceas o să am iar aproape atâta în 
sertarul ăla împuţit. 

— Peste un ceas?... Simon băgă banii în buzunar. Se sculă. Nu 
te oferi cine ştie ce ieftin! 

— Nu-ţi face griji, nu mă iartă pentru ei popândăul. E un revizor 
pensionar, şade şi el toată ziua în faţa televizorului. Nu se 
dezlipeşte decât când şi când, să-şi mai vadă maşina. E colea 
peste drum, acoperită cu prelată. Cum începe să dea frigul, 
idiotul o înfofoleşte în prelată şi o priveşte toată iarna. 

— Ce maşină are? întrebă Simon. Merse la fereastră şi dădu la o 
parte perdeaua. 

— Lada o mie trei sute... Ágnes ieşi în antreu, apoi se întoarse 
ţinând în mână o pereche de sandale cu tocuri înalte. Işi azvârli 
papucii din picioare. O priveşte întotdeauna şi după coţăială. 

— E munca lui de-o viaţă, rosti Simon ironic, privind maşina 
acoperită cu prelată. De ce nu şi-ar face griji?! 

— Nu zău!? Are bani căcălău. 

— Da?... Simon continua să privească maşina şi în ochi îi apăru 
o expresie stranie. Poate că o să devin un erou de tragedie 
greacă? spuse cu glas tare. 

— Ce vrei să zici cu asta? 

— Cum ziceai, Ági? întrebă Simon. Aţi aranjat pentru opt şi 
jumătate? 

— Da... De ce mă întrebi? 

— Şi cât rămâi acolo? 

— Până la nouă şi-un sfert... cel mult nouă jumate. 

— Tu, Ági... 

— Ce-i? 

Simon însă nu-i răspunse. În schimb începu să râdă încet, apoi 
din ce în ce mai tare. Lăsă jos perdeaua, se prăbuşi pe pat 
râzând în hohote. 

— Ce e?... Termină, Joe, trebuie să plec... Ce-ai vrut să spui? 

— Doar atât.. Simon nu-şi putea reţine râsul. Doar atât că azi, în 
mod excepţional, să fii cu el... foarte drăguță. 

— De ce, Joe? 

— Aşa... Doar aşa. Pentru mine... O faci? 

— Hai, Joe, ajunge!... Plecăm... Boşorogul stă deja ca pe ace 
lângă coniacul lui franțuzesc... Când îţi mai văd mutra asta 
plouată? 


Simon îşi luă şapca de pe canapea. leşiră pe uşă împreună. 

— In curând, Agi... dacă trăim. Şi-ţi mulţumesc că m-ai ajutat. 

— Suntem prieteni, Joe? 

— Da, Ági. | 

— Atunci, du-te naibii. Pa!... Agnes porni pe coridor. Dacă vii, dă 
un telefon înainte! adăugă şi, fără să se mai întoarcă, îi făcu 
semn de adio cu mâna. 

Simon privi după ea şi dădu din cap muteşte. Apoi porni repede 
spre scară. 

x kx * 

Stătea pe trotuar cu şapca trasă pe ochi şi privea maşina de 
vizavi acoperită cu o prelată cafenie. Pe strada pustie, la vreo 
treizeci de metri mai încolo, se afla o cabină telefonică prevăzută 
cu două aparate. Simon merse acolo, intră în cabină şi scoase 
ziarul din buzunar. Privi numărul de telefon, ridică receptorul, 
introduse o fisă. Formă numărul. După ce sună îndelung, se 
prezentă un glas de femeie. 

Simon scoase un şerveţel de hârtie, îl despături şi îl lipi strâns 
de microfon. 

— Bună seara, salută Simon pe un ton calm, intim. Am citit 
anunţul din „Magyar Nemzet”. In legătură cu zaidenpinciul alb. 

— Zău?! zise glasul, o voce veselă, tinerească şi chiar puţin 
ironică. Inseamnă că dumneata eşti al treisprezecelea! 

— Atunci, daţi-i drumul! Sunt un ghinionist. 

— Până acum s-au prezentat cu dogi, schnauzeri, pechinezi, 
doar cu zaidenpinci nu! Mă credeţi sau nu, unul a venit şi cu un 
papagal! Vocea râse cristalin. 

— Aha! lar eu v-am vorbit de un pinci alb, doamnă. 

Glasul se opri din râs. 

— Bine, spuneţi! Maică-mea e lângă mine şi îşi roade unghiile 
de nerăbdare. 

— Soacră-mea a făcut cunoştinţă cu cățelul ieri, când îl plimba 
pe boxerul nostru. S-a ţinut codiţă de ei până acasă. E şi-acum la 
noi. Trebuie să vă spun că arăta destui de jigărit. 

— Unde locuiţi? 

— In Obuda, doamnă. 

— Obuda? Dumnezeule, cum o fi ajuns tocmai până acolo?!... 
Zău, mamă, aşa nu pot vorbi, aşteaptă o clipă!... Domnule, 
câinele răspunde la numele de Sanyi... 

— Sincer să fiu, a uitat să-mi spună asta. 


Glasul chicoti, apoi urmă: 

— Acum câteva ceasuri a telefonat o femeie care zicea că 
lucrează până la ora nouă. După aceea ne aduce un zaidenpinci 
alb... deşi, să spun drept, nu prea credem în vorbele ei. Femeia 
părea să fie un pic deraiată. Cel puţin cam aşa aduce după 
vorbă. 

— Ştiţi ce? zise Simon uitându-se la ceas. Aş avea o propunere. 
Pe la nouă şi jumătate aduc şi eu pinciul meu, şi decideţi care-i al 
dumneavoastră. E bine? 

— O, sunteţi într-adevăr foarte amabil. 

— E nimica toată, doamnă. Ce nu face omul pentru un mic 
câştig! 

— Bravo. Dumneata chiar că nu suferi de pudoare! 

— Nu-i genul meu. Are cățelul vreun semn particular? 

— Are. Una dintre urechi... Care ureche, mamă?... Cea stângă. 
Da. Urechea stângă e puţin dantelată... 

— Cum? 

— Adică... puţin hărtănită. L-a muşcat de ea o potaie mare. 

— Aha, am observat. Asta-i, mă rog. 

— Interesant, şi femeia aceea la fel a zis. Eh, vom vedea. 
Locuim pe dealul Orbân. Ştiţi unde vine? 

— Nu-i un loc rău! zise Simon plescăind din limbă. Adresa, dacă 
sunteţi amabilă. 

— Strada Cucului douăzeci. Doamna Halmos. Aţi notat? 

— Am notat. 

Fără alte vorbe, Simon agăţă receptorul în furcă. Apoi îl ridică 
imediat. Introduse o fisă. Formă un număr. După ce se auzi 
apelul de câteva ori, se prezentă o voce de femeie. 

— Alo, da, Kowarski. 

— Săru-mâna, la telefon e Simon. Dacă sunteţi amabilă, aş dori 
să vorbesc cu Elöd... 

=> Îl chem imediat, domnule Simon. 

In timp ce aştepta, Simon îşi privi ceasul. Arăta opt treizeci şi 
opt. Aproape în aceeaşi clipă când minutarul sări la treizeci şi 
nouă, auzi glasul lui Kowarski. 

— Te ascult, amice. 

— Simon la telefon. Te-am sunat ca să-ţi spun că m-am hotărât. 
Din partea mea, putem porni la treabă. 

Câteva clipe, tăcere. 

— Okei, mă bucur, spuse Kowarski pe un ton câtuşi de puţin 


foarte bucuros. Ei, şi ce te-a determinat să iei hotărârea asta aşa, 
pe neve? 

— Pot să-ţi spun. E o ocazie care nu mi se mai iveşte, cum se 
zice de obicei. 

Scurtă pauză în receptor. 

— Bănuiesc la ce te gândeşti... Şi? Nu ne pripim oare? 

— Nu obişnuiesc să fac treburi pripite, răspunse Simon. 

— Înţeleg. Aşadar, s-a ivit ceva care ţi se oferă pe tavă. 

larăşi pauză. 

— Cam aşa. 

— E-n regulă. Vocea lui Kowarski se întări. În fond, de ce nu?! Să 
facem o probă. Continuă mai repede, mai apăsat. Deci, aşa cum 
ne-am înţeles! Ce modificăm? 

— O Lada o mie trei sute. 

— Bine. Şi când?... 

— Să zicem, mâine la prânz. 

— Excelent. Maşina funcţionează? 

— Da. 

— Perfect. Şi încă ceva. Nu mi-ar plăcea să se încălzească prea 
tare motorul. De asta, îndată ce porneşti, vii urgent cu ea în 
garaj! Ne-am înţeles, domnul meu? 

— Întocmai. 

— La revedere la prânz, zise Kowarski. 

— La revedere, zise Simon. 

Agăţă receptorul înapoi în furcă, ieşi din cabină şi porni în 
direcţia opusă maşinii acoperite cu prelată. 

Cu paşi iuți, vioi, merse până la a doua intersecţie, apoi coti 
spre dreapta, pe o stradă principală de gradul al doilea. Merse iar 
până la al doilea colţ, de unde zări, aproape de al treilea colţ, o 
staţie de taxi. Era goală. 

Stând la colţ, Simon îşi aprinse o ţigară. Pătrunse în stradela 
secundară. După zece-cincisprezece paşi se întoarse şi porni 
alene înapoi până la şirul de copaci ce mărginea strada 
principală. Privi spre stânga. În depărtare, la vreo jumătate de 
kilometru, se apropie fără grabă un taxi liber. Simon se întoarse 
şi iar pătrunse în strada secundară, luând sub observaţie, discret, 
doi pasageri ce trecură grăbiţi pe lângă el. Apoi făcând stânga- 
mprejur, se întoarse iar pe artera principală. 

Taxiul trecu de intersecţie şi, cu motorul stins, trase lângă 
trotuar, în staţie. Simon se uită după el, din colţ. Porni cu aceiaşi 


paşi lenți spre taxi. Se opri la câţiva paşi de becurile de frână ale 
maşinii verde-deschis, se întoarse cu spatele, trase adânc din 
ţigară. 

Telefonul staţiei de taxi începu să sune. Semnul de „liber” al 
maşinii se stinse brusc şi şoferul ieşi repede. 

Simon trecu pe celălalt trotuar. Scoase din buzunarul de la piept 
o pereche de ochelari de soare cu ramă metalică şi îi puse la 
ochi. Şoferul se duse la telefonul staţiei. Simon aşteptă până 
când ridică receptorul. Azvârli ţigara, o strivi sub talpă, privi în 
dreapta şi în stânga de-a lungul străzii şi cu paşi calmi, iuți, trecu 
strada. 

Când ajunse la maşină, şoferul - un bărbat corpolent, în vârstă - 
se întoarse spre el, cu receptorul la ureche, şi îl privi. Ridicând 
mâna dreaptă spre acoperişul maşinii. Simon întrebă: 

— Liber? 

Şoferul dădu din mână în semn că nu şi îi întoarse spatele. 
Simon se aşeză repede la volan, trase portiera, răsuci cheia de 
contact şi în acelaşi timp apăsă pe accelerator. 

Şoferul se răsuci pe călcâie şi cu un salt se aruncă asupra 
portierei din faţă. Simon se întinse spre dreapta şi apăsă pe 
butonul de siguranţă. Motorul răsună vuind; şoferul (după ce 
trase fără folos cu toată puterea de clanţă) apăru la botul maşinii 
şi îşi azvârli braţele pe capotă. Cu mişcări fulgerătoare, Simon 
băgă în marşarier şi acceleră. Taxiul ţâşni înapoi cu portiera din 
stânga-faţă deschisă, ajunse la intersecţie, apoi se năpusti cu 
zgomot mare pe stradela secundară. 

Simon schimbă viteza şi între timp trase portiera. Cu viteză din 
ce în ce mai scăzută, atent la circulaţia din jur, trecu de câteva 
colţuri, apoi coti spre stânga, apoi spre dreapta şi iarăşi la 
dreapta. Cobori geamul şi îşi aruncă afară şapca cu cozoroc. Luă 
iarăşi câteva colţuri, până când - cotind iar de două-trei ori spre 
dreapta - ajunse lângă Lada. 

Manevră trăgând foarte aproape de maşina acoperită cu 
prelată. Stinse luminile. Îşi consultă ceasul: arăta opt şi cincizeci 
de minute. Privi în sus spre clădirea din faţă. 

Aproape toate ferestrele erau luminate. Geamul din stânga 
ferestrelor locuinţei lui Agnes era acoperit cu o perdea groasă, 
prin care străbătea o lumină slabă, estompată. Simon cobori din 
taxi, privi de jur-împrejur. Strada era goală. Cu o singură lovitură 
dobori plăcuţa luminoasă de pe acoperişul taxiului şi o aruncă pe 


scaunul din faţă. Se duse în spatele celeilalte maşini, dezlegă şi 
dădu jos repede prelata de pe ea. Era o Lada 1300 galbenă, 
strălucind de curăţenie. Trăgând apoi prelata pe deasupra 
portbagajului taxiului, dinspre geamul din spate spre faţă, 
acoperi taxiul şi legă dedesubt prelata cu o viteză de 
profesionist. 

Aruncă o privire iute spre fereastra întunecată, apoi se duse la 
portiera din faţă-stânga a Ladei. Aprinse bricheta, o ţinu în 
dreptul aripioarei de aerisire, unde discul manetei era implantat 
în ramă. Acoperind cu trupul flăcăruia, privi iar în jur. Dinspre 
artera principală, la cea mai apropiată intersecţie, se apropie de 
trotuarul opus un grup de cinci oameni ce râdeau veseli. 

Discul se desprinse de geam cu un trosnet uşor. Simon împinse 
înăuntru micul geam de aerisire, vâri braţul, ridică butonul de 
siguranţă. Deschise portiera, se aşeză la volan şi trase uşa după 
el. Işi scoase ochelarii de soare şi îi puse pe canapeaua de 
alături. Din buzunarul giacei de piele scoase un briceag mic. || 
deschise. Cu vârful lamei mici deşurubă cu iuţeală fulgerătoare 
şuruburile ce ţineau carcasa de material plastic a volanului. 
Obiectul cilindric se desfăcu în două bucăţi masive, Simon le 
azvârli în faţa scaunului din dreapta, pe preşul de cauciuc, îşi 
şterse fruntea transpirată, în timp ce privi în urmă spre partea 
opusă a străzii. Grupul ce se apropia - două femei şi trei bărbaţi - 
ajungând la cabina telefonică se opri şi râseră toţi zgomotos, nu 
se ştie de ce. 

Simon luă ochelarii de pe scaun, rupse unul dintre braţe. Cu 
mâna stângă pipăi cilindrul metalic al contactului: în micul orificiu 
pe care-l găsi pe partea stângă introduse ciotul de braţ rupt. 
Lama briceagului o înfipse sub inelul de cauciuc ce ţinea 
contactul de aprindere şi începu s-o mişte încet. Căpăcelul 
metalic se desfăcu păcănind, cilindrul se mişcă. Simon smulse 
cele patru fire de contact, scoase din lăcaşul său cilindrul de 
contact. Zăvorul volanului căzu bufnind pe preşul de cauciuc. 
Simon îşi şterse iar fruntea, cu un oftat eliberator. 

Grupul din dreptul cabinei telefonice izbucni iar în hohote. Râsul 
lor izbucnea la răstimpuri aproape egale, ca într-o societate ai 
cărei membri spun pe rând bancuri. Simon legă laolaltă capătul 
firului negru cu cel al firului albastru, apoi trase afară butonul de 
şoc şi cu capătul firului roşu acţionă demarorul. Acesta începu să 
se învârtească, motorul bârâi. Simon băgă în marşarier. Maşina 


merse înapoi, apoi manevră scurt înainte, după care iar înapoi, şi 
opri strâns în faţa taxiului acoperit cu prelată. 

Cei din grup îşi luau la revedere. Dând din mână, doi - un bărbat 
şi o femeie - porniră înapoi în direcţia de unde veniseră împreună 
cu grupul. Ceilalţi o luară înspre colţul opus. 

Simon apăsă mai înăuntru butonul de şoc. Sudoarea îi curgea 
şiroaie pe frunte. Lada băgată în marşarier începu să împingă 
încet înapoi taxiul acoperit cu prelată, pe locul unde stătuse ea... 

x x X 

— JC 36-42!... Atenţiune, repet. Numărul taxiului verde-deschis 
care a fost furat: JC 36-42! Zona dispariției: teritoriul cuprins între 
strada Rakóczi, Körut, strada Republicii şi strada Dózsa... 

— Adică jumătate din oraş! exclamă Zuboly în microfonul 
deschis. Fii atent ce-ţi spun, bombonel, ăla a roit-o de mult de- 
acolo! Şoricel să fiu în botul pisicii de n-o fi ajuns acum pe la 
Cegléd! 

— Nu ne pune beţe-n roate, o sută nouăsprezece! Exact încolo a 
pornit patrula URH, au făcut urgent un cordon în jurul teritoriului. 
Nu iese patruş'doiul de-acolo! 

— Atunci să dăm buzna peste el, băieţi! bubui glasul lui Zuboly. 
Doar nu s-o fi evaporat în mămicuţa lui! Nu e nicio poartă pe care 
să poată încăpea! Şo pe el, băieţi, ne întâlnim la mijloc! 

Răspunse o voce subţire, nazală: 

— Nu merg, Pista, că mă buşeşti în bot. De când te cunosc, iau 
fiecare colţ cu sufletul la gură! 

— Băieți - interveni o altă voce - beliţi ochii la Zuboly, că nu 
glumeşte! De obicei vine din stânga şi goneşte cu viteză maximă. 
În medie trimite săptămânal la fiare vechi două maşini de miliţie. 

Zuboly întoarse maşina cu un uriaş scrâşnet de roţi şi rânji la ei. 

— Distraţi-vă cu rablele voastre! Cine dă o şampanie dacă-l 
prind eu? 

O a patra voce strigă: 

— Băieți, dacă găsesc un morman de fier vechi, să ştiţi că nu-i 
un depozit de deşeuri, ci înseamnă că l-a găsit Pityu pe patruşdoi 
şi putem bea şampanie! 

De undeva se auzi sirena unei maşini a miliției. 

— Atenţiune, atenţiune! făcu apel centrala. Taximetrul e verde 
deschis, poartă numărul JC 36-42, repet: taximetru verde- 
deschis, cu numărul JC 36-42... 

Zuboly stinse aparatul. Încetini pe artera principală şi apoi opri 


în dreptul unei cabine telefonice. Scoase cheia de contact, 
cobori, căută câteva fise şi intră în cabină. Ridică receptorul. 
Formă un număr. Aşteptă. 

— Alo, Zuboly la telefon, zise. Ei, cum stă situaţia? 

— Dă o fugă mâine până la mine, se auzi vocea lui Kowarski. Ai 
şi tu un ce câştig. 

— Asta-mi place. Deci gagiu-i bun? 

— Bun? Putin zis! Are stofă. E de încredere, nu-i umblă gura şi 
mai ales: nu-i snob. 

— Perfect... Eh, eu plec, că o bestie a săltat un taxi şi acum îl 
căutăm. 

— Nu mai spune!? 

— În cel mult douăzeci de minute îl înhăţăm pe dobitoc. Numai 
să mă ferească Dumnezeu de amatori! Eh, ciao! 

— Servus. 

Zuboly puse receptorul în furcă, ieşi din cabină şi îşi aprinse 
alene o ţigară. 

XXX 

Cei trei ajunseră în dreptul lui Simon. La intersecţia din faţă 
apăru un taxi. Alergând la marginea trotuarului, femeia şi cei doi 
bărbaţi îl opriră. Până se urcară în taxi, Simon privi în sus spre 
ferestre, strângând în pumnul albit de încleştare schimbătorul de 
viteză. 

Taxiul porni cu pasagerii săi. Simon împinse cealaltă maşină 
înapoi vreo doi metri. Apoi băgând în viteza întâi şi aprinzând în 
acelaşi timp farurile - luă startul de lângă trotuar în plină viteză, 
cu roţile scrâşnind asurzitor... 

Câteva clipe mai târziu perdeaua din dreptul ferestrei camuflate 
de la etajul al doilea se mişcă. Un cap ciufulit spionă îndelung 
strada, spre maşina acoperită cu prelată. Apoi dispăru după 
perdea. 


MIERCURI, ORA 21 ŞI 15 MINUTE 


Până să se ivească femeia cu câinele la colţul străzii, Simon se 
şi afla de cinci minute acolo, la vreo cincisprezece metri de vila 
cu numărul 20, unde-şi parcase Lada cu botul în josul pantei. 

Aprinse farurile şi conduse maşina în jos. Opri lângă femeia ce 
se apropia, trase frâna de mână. Cobori din maşină şi păşi 


repede spre femeie. 

— Sanyika. O, căţeluşul meu scump, în sfârşit! 

Se aplecă, îl trase spre el pe Seiden Pinge-ul ce se ferea urâcios. 
Femeia rosti cu voce răguşită: 

— Bună seara. E al dumneavoastră câinele?... 

Era o femeie aproape căruntă, cam de cincizeci de ani, cu dinţi 
lipsă; în mâna stângă avea o ţigară, dreapta în care ţinea lesa 
(mai exact cureaua legată de gâtul câinelui) o avea înfundată în 
buzunarul paltonului de postav verde, descheiat. 

Cu cățelul pe braţ, Simon se ridică. Îi întinse femeii cinci sute de 
forinţi. Femeia privi banii, scuipă peste ei şi îşi aruncă ţigara. 

— Asta-nseamnă la dumneavoastră recompensă bună? 

Vorbea indispusă, ba chiar cu scârbă, răsuflarea îi mirosea a 
alcool. 

Simon îşi vâri iar mâna în buzunar. 

— L-aţi dat câinelui să mănânce? 

— Ca să vă liniştesc, mi-a mâncat până şi cina. Ce credeţi? Am 
gătit o oală de papricaş, pentru bărbatu-meu! Noroc că lui nu-i 
prea place; l-ar fi ucis cu mine cu tot. Mai bine-aş hrăni un purcel 
decât pe ăsta... 

— Bine, bine, uite încă cinci sute. O să-mi spună el doctorul 
dacă-a mâncat sau nu sărăcuţul. Eh, Dumnezeu sa v-ajute! 

Femeia îşi mototoli banii în buzunar şi plecă clătinându-se, fără 
o vorbă de mulţumire. 

— Recompensă mare! bombăni în timp ce se îndepărta tuşind. 

Simon se urcă în maşină. Azvârlind în spate cățelul ce chelălăia 
nerecunoscător, ambală motorul. 

Străbătu oraşul în goană. Ajungând la K6rut, parcă la vreo 
cincizeci de metri de casa unde locuia. Trânti portiera după ce 
apăsă pe butonul de siguranţă; montă la loc fereastra de aerisire. 
Luând sub braţ cățelul, urcă repede în locuinţă. 

Pe parchetul din antreu găsi o scrisoare strecurată pe sub uşă, 
cu următoarea înştiinţare aşternută cu pastă de pix: „Vă invităm, 
în interesul dumneavoastră, să ne căutaţi urgent!...” Alături, 
telefonul Comisariatului de poliţie şi iscălitura: plutonier Körösi. 
Simon aruncă scrisoarea în coşul de gunoi din colţ şi, trăgând 
după el potaia ce scâncea, intră în cameră. 

Se aşeză în fotoliul-scoică, îl puse pe căţel pe genunchi. Blana 
căţelului se murdărise, ochii îi erau obosiţi, chinuiţi, şi îl privea cu 
neîncredere, nervos. Simon cercetă atent animalul, căută semnul 


de pe urechea stângă; puse câinele jos pe parchet şi luă telefonul 
în poală. 

Formă numărul, lipi un şerveţel de hârtie pe receptor. Vocea 
cunoscută, veselă, se prezentă îndată, ca şi cum ar fi aşteptat 
apelul. j 

— Bună seara. Sunt tipul din Obuda, în problema căţelului... 

— A, bună seara! Ei, ce e? Mama vă aşteaptă ca pe Isus Cristos! 
Nici femeia aia n-a venit încă... dar nu mă surprinde. 

— Nici pe mine, zise Simon. Am cercetat urechea căţelului. Aşa 
cum v-am spus, poartă semnul muşcăturii. Şi vă mai spun ceva. 
Cam pe la omoplatul stâng are o şuviţă de păr aproape neagră, 
roşcată în vârf. lar la gât un colac roşu, o zgardă, sau aşa ceva. 
Corespunde? 

— Corespunde exact. Înseamnă că e Sanyi! Dar de ce nu veniţi? 
Aţi promis că la nouă şi jumătate sunteţi aici. 

— Răbdare. Abia a trecut de nouă şi jumătate. Să discutăm 
amănuntele. 

— Amănuntele? 

— Păi sigur. Doar nu vă imaginaţi că m-a lăsat rece 
„recompensa mare” din anunţul dumneavoastră! 

— Înţeleg, se înăspri vocea fetei. Deci, asta era. Recompensa!... 
Ai răbdare, mamă, lasă-mă să vorbesc!... 

În receptor se auzi o dispută scurtă, apoi răsună tare o voce 
uscată, bătrânicioasă - Simon o recunoscu îndată: 

— Ce doreşti? Spune cât ceri, şi să terminăm odată! 

— Ascultaţi ce vă spun! rosti Simon rar şi glacial. E unica ocazie 
să vă mai revedeţi javra asta, cu condiţia să-i daţi imediat 
receptorul înapoi fiicei! 

Se lăsă o tăcere grea. 

— Poftim, vorbeşte tu cu dânsul! Se auzi vocea uluită a femeii. 

Fata preluă receptorul cu un „Alo“ scurt. 

— Răspunde-mi la întrebare, domnişoară, o somă Simon. 

— Păi... nu ştiu... Urmă o scurtă consfătuire în şoaptă. Ne-am 
gândit la două-trei mii... 

— Aşa? Aşa v-aţi gândit?! întrebă Simon ironic. Nu cumva, 
eventual, la cinci? 

— Eventual. Nu credeţi că ceea ce faceţi acum e oarecum un... 
şantaj? 

— Nu ţi se pare că ceea ce cred eu e o chestiune strict 
personală? 


În receptor se lăsă linişte iar. 

— Bine. Cât vreţi? 

— Zece mii. 

— Zece mii, repetă fata. Frumoasă sumă! 

— In orice caz rotundă, adăugă Simon. Nu e mult, dar îmi 
acoperă cheltuielile. De fapt până acum am avut numai cheltuieli 
cu Sanyi, şi destul de pipărate. Fii atentă! Banii mi-i aduci 
dumneata. Unde anume, alegi singură. Până dimineaţă n-ai decât 
să-ţi storci pepenaşul ăla de pe umeri! 

— Greşeşti dacă-ţi imaginezi că nu anunţ poliţia. 

— Nici că ai putea face o prostie mai mare! Întâi că nu discut 
până nu mă conving de buna dumitale intenţie. Al doilea: cu 
şantaje nu realizezi decât cel mult că trebuie să renunţi la Sanyi. 
E limpede, nu? 

— Da. Şi sună ca un roman poliţist tâmpit. 

— O să sune mai puţin tâmpit, dacă nu-l complici şi cu poliţia. 
Plătiţi-l pe Sanyi, şi adio, nu ne mai cunoaştem. E foarte simplu, 
dacă mă asculţi. Telefonez mâine dimineaţă. 

Simon puse receptorul în furcă. Îşi lăsă capul pe spate. Privea cu 
ochii mijiţi peretele. Căţelul şedea nu departe de el pe parchet, 
măsurându-l cu coada ochilor pe bărbatul nemişcat. Când şi când 
căsca, apoi cu ochii năpădiţi de lacrimi privea în gol. Nările 
lucioase i se mişcau cu tristeţe. 

Trecură zece minute lungi. Simon se mişcă, luă telefonul din 
poală şi îl puse încet jos. Îşi scoase pantofii din picioare. Se sculă 
şi, aşa cum era, se aruncă pe canapea, cu faţa în jos. După cinci 
minute dormea. 


JOI, ORA 6 ŞI 57 DE MINUTE 


Parcă nu trecuse nici jumătate de minut şi era dimineaţă, 
telefonul suna nebuneşte. Simon se mişcă, mâna i se împiedică 
pe ceafă într-un ghemotoc de păr. Ghemuit lângă gâtul său, 
cățelul dormea liniştit ca un copil. Ridicându-se în coate, Simon îl 
privi atent. Telefonul continua să sune insistent. Simon cobori de 
pe canapea, se întinse, se prăbuşi în fotoliu. Luă aparatul în 
poală, îşi frecă ceafa, ridică receptorul. 

— Da... 

— Domnul Simon? întrebă un glas de bărbat. 


— El, zise Simon. 

— Bună dimineaţa. La telefon e căpitanul Kovács de la 
comandamentul poliţiei. V-am trezit? 

— Nu face nimic. Era timpul să mă scol. 

— Îmi cer scuze. În fond, sunteţi în concediu. Cum aţi dormit? 

— Păi... încă n-am izbutit să... 

— Să vă gândiţi, nu-i aşa! râse Kovács. Ştiţi că vă căutăm, din 
pământ, din iarbă verde? 

— Nu mai spuneţi! N-oi fi făcut vreo boroboaţă în somn?! 

— Dimpotrivă, domnule Simon. Vroiam să vă mulţumesc pentru 
preţiosul ajutor pe care ni l-aţi dat ca să urmărim o pereche de 
hoţi periculoşi. 

Simon se frecă pe tâmple. Se trase mai sus în fotoliu. 

— Înţeleg. Deci există totuşi o pereche de hoţi. Şi aţi şi 
descoperit-o. 

— Din păcate, încă nu. Dar cu ajutorul dumneavoastră am făcut 
pas mare înainte. Prin faptul că v-au furat pe dumneavoastră, s- 
au legitimat, dacă pot spune aşa. 

— Ştiţi ce? Aş fi mai bucuros dacă rămâneau necunoscuţi. 

— Vă înţeleg. Dar în orice caz sunteţi absolvit de răspundere. Nu 
mai trebuie să restituiţi banii. 

— Asta-i o treabă faină. Numai că mi i-au luat şi pe ai mei, până 
la ultimul sfant. 

— Repet, vă înţeleg. Şi tocmai din acest motiv v-aş ruga să ne 
acordaţi ajutorul dumneavoastră în continuare. 

— Ajutorul meu? 

— Mă gândeam că deoarece acum tot aveţi timp, aţi putea da o 
fugă până la noi. 

— De ce? 

— Am mai sta de vorbă despre alea două femei. Poate că ştiţi 
ceva interesant despre ele. 

Simon şedea rigid în fotoliu. Schimbă receptorul în mâna 
dreaptă şi îl lipi de cealaltă ureche. 

— Bine, dar v-am relatat în amănunt tot ce s-a întâmplat. 

— Uite, domnule Simon, urmărirea asta o conduc eu. Dar 
denunţul nu mi l-aţi făcut mie. Ştiţi cum vine asta. Intotdeauna se 
găsesc mici amănunte, dintre care pe fiecare îl interesează 
altceva, în funcţie de concepţia ce o are unul sau altul în legătură 
cu identitatea făptaşilor. 

— Adică, dumneavoastră aveţi deja o concepţie în privinţa asta? 


Căpitanul oftă. 

— Domnule Simon, dumneavoastră aţi dormit bine noaptea 
asta, cel puţin aşa presupun. După cele petrecute, ieri, trebuie să 
considerăm asta un noroc. Eu în schimb stau prost cu somnul. 
Ghinionul meu. Ilmaginaţi-vă ce noapte aş fi avut dacă pe 
deasupra n-aş fi avut nicio concepţie. 

Simon ridică sprâncenele surprins, se uită la câine. Lăsându-şi 
leneş capul pe labe, Sanyi îl privi la rândul său conciliant. „Eşti un 
brav tovarăş de dormit liniştit” - păreau să spună ochii săi. 

— E-n regulă. Când să vin? 

— De la opt şi jumătate sunt la comandament. Când v-ar 
conveni? 

— De pildă la opt şi jumătate. 

— Excelent, domnule Simon. Vă mulţumesc şi vă aştept. 

— La revedere. Simon puse receptorul în furcă. 

Căţelul sări jos de pe canapea, merse cu paşi mărunți la Simon, 
îl mirosi, apoi porni în recunoaştere prin cameră. Simon îl 
urmărea îngândurat cu ochii. Ridică receptorul, aplică pe el 
şerveţelul de hârtie. Formă un număr. După al treilea apel se auzi 
glasul limpede, calm al fetei: 

— Da. 

— Bună dimineaţa. Ai hotărât unde ne întâlnim? 

— Ce-ai spune dacă telefonul ăsta l-ar asculta poliţia? 

— M-ar durea-n cot. Am întrebat doar unde ne întâlnim, ca să-ţi 
predau cățelul. Orice ai afirma în afară de asta, e o fabulaţie. Şi- 
apoi, dacă ar sta cineva să asculte, n-ai fi început cu chestia asta. 

— Dumneata ai un curaj nebun. 

— Nu mă zugrăvi dumneata cum sunt sau nu! Răspunde-mi la 
întrebare. 

Fata amuţi, apoi în cele din urmă răspunse: 

— Ai câştigat. N-am anunţat poliţia. In loc de asta ne-am 
întrebat aproape toată noaptea, şi eu şi mama, dacă nu cumva 
se distrează cu noi vreun cunoscut idiot. Zău, nici eu, nici ea nu 
ne putem împăca deloc cu gândul că poate fi cineva atât de 
ticălos. 

Simon se gândi o clipă. 

— Atunci ai două posibilităţi. Ori te împaci mătăluţă cu gândul 
că cineva poate fi atât de ticălos şi aduci banii, ori te cramponezi 
de versiunea „cunoscutului idiot“, şi vii fără bani. Dar nu te 
sfătuiesc s-o alegi pe ultima, în orice caz eu sunt pregătit de 


ambele variante. Ce zici? 

— Nu exclud varianta „cunoscutului idiot”, dar aduc banii. Să 
rămânem la stadiul ăsta. Dar dacă te-ai prezenta cumva cu noi 
pretenţii, oricât l-am iubi pe câine, poţi să-l mănânci copt! 
Inţelegi? Atunci poţi să te şi apuci să-l găteşti, fir-ar să fie!... 
Lasă-mă, mamă, în pace, sunt furioasă! 

— Locul întâlnirii! rosti indispus Simon. Oricum am s-o stabilesc 
eu şi ţi-o transmit mai târziu. 

— Zău? Atunci transmite-ne şi locul şi ora, blestematule, tip 
înfumurat ce eşti! 

— In regulă! Restaurantul Gresham, ora nouă. 

Simon puse receptorul în furcă. Câteva clipe rămase neclintit. 
Apoi puse aparatul din poală jos, se sculă; cu mişcări iuți, 
economice, se dezbrăcă gol-goluţ şi merse în baie. 


JOI, ORA 8 ŞI 26 DE MINUTE 


Căpitanul Kovâcs intră, îi salută scurt pe cei doi subalterni. Îşi 
agăţă pălăria şi pardesiul în cuierul de birou. 

— Tovarăşe căpitan, încep cu informaţiile culese din registrul de 
evidenţă, spuse plutonierul Körösi, care cerceta nişte foi. Una e 
lista femeilor din străinătate în jur de cincizeci şi cinci, şaizeci de 
ani. Nu conţine decât două nume. Michele Morgan, actriţă din 
Paris, căsătorită, e pentru prima oară la Budapesta, şi Cornelia 
Withers, din Chicago, necăsătorită, milionară, activistă a mişcării 
feministe. Tot pentru prima oară, în trecere spre congresul 
consiliului femeilor sovietice. Amândouă locuiesc la hotelul 
Hilton. 

— Cum?!... Căpitanul Kovâcs rămase cu gura întredeschisă. 
Asta-i tot? 

— Ce să-i faci! zise plutonierul desfăcând larg braţele. S-a 
terminat sezonul turistic. 

— la dă-mi foaia!... Căpitanul cercetă fila. Eh - zise maliţios, 
parcă pentru sine însuşi - acum n-ai decât să alegi care dintre 
ele-i hoaţă de cimitire!... Mi s-a prăbuşit tot mapamondul, 
plutonier! zise restituind foaia. Tot mapamondul, dacă te 
interesează. 

Plutonierul continuă: 

— Avem apoi furturile şi buzunărelile încă nedescoperite. Am 


subliniat cazurile petrecute în diverse cimitire. Anul acesta au 
fost depuse câteva reclamaţii, nu puţine, în diferite 
circumscripţii. Majoritatea cazurilor sunt direct legate de trei 
înmormântări de mare anvergură. 

— Aha!... exclamă căpitanul, dar în aceeaşi clipă sună telefonul. 

Celălalt tânăr - care până atunci fumase tăcut - ridică 
receptorul şi ascultă. Apoi i-l întinse căpitanului. 

— La telefon locotenentul Somogyi, tovarăşe căpitan. 

— Bună dimineaţa, Péter, zise căpitanul. Cum ai dormit? Ce 
noutăţi ai? 

— Servus. Nicio noutate bună, în schimb de dormit, am reuşit să 
dorm impecabil, ca de obicei. Sper că şi lumbago-ul tău te-a mai 
părăsit. 

— Cu mici întreruperi. Ei, ce zici de „lista” femeilor din 
străinătate? 

— Pot fi sincer? M-am distrat grozav. 

— Eu ceva mai puţin, zise acru căpitanul. Lua-le-ar naiba, e 
cazul s-o pornesc de la început. 

— Eh, nu e cazul chiar de la început. Pe Reszvet Mitzi, alias 
Roska Mária, poţi s-o elimini. N-a mai dat niciodată pe-acasă. 
Trăieşte în Canada, aproape de Battleford, la o fermă, sub 
numele ele Mrs. Mary Dourouge şi creşte tauri. 

— Asta zic şi eu potriveală, Peter! 

— Se pricepe la asta! zise Somogyi modest. 

— Şi copilul? Te întreb doar din curiozitate. 

— Habar n-am ce s-a-ntâmplat cu odrasla. Reszvet Mitzi a 
părăsit ţara la 19 august 1955, fără niciun fel de copil. Deşi în 17 
iulie a adus pe lume o fetiţă la spitalul Robert Károly de pe Körut. 
Asta am aflat-o telefonic în cinci minute. Spitalul a înregistrat-o 
pe nou-născută sub numele de Roska Cecilia. Deocamdată ştiu 
numai atât. 

— Prin urmare, Cecilia ar avea douăzeci şi cinci de ani. Aş fi 
curios să ştiu ce-a devenit. 

— Să cercetez? 

— Mă rog, dacă nu se nimereşte să ai altă treabă... Şi îți 
mulţumesc pentru tot ce-ai făcut. 

— Chiar că nu ai pentru ce! Am să-ţi telefonez. 

Căpitanul salută şi puse receptorul în furcă. Aşeză pe masă foile 
luate de la plutonier. 

— Mai e o problemă, tovarăşe căpitan, zise Körösi scărpinându- 


se după ureche. Pe Simon ăsta parcă l-a înghiţit pământul. L-am 
sunat acasă şi-aseară la unşpe. lar acum dimineaţa din nou. 

— Şi nu răspunde? 

— Nu. 

— Hm. Înseamnă că are un somn sănătos. 

— Somn? Eu am început să cred că omul ăsta nici nu există. 

— E cam exagerat ce zici. Poate n-ai telefonat la orele cele mai 
potrivite. 

Se auziră ciocănituri la uşă. Căpitanul făcu câţiva paşi înainte. 

— Zău dacă mai ştiu când l-aş fi putut suna... 

În odaie intră Simon. Salută. 

— Tovarăşe plutonier, să-ţi prezint pe şoferul de taxi Simon 
József. Căpitanul îi întinse mâna lui Simon. Kovács. Mă bucur că 
vă pot cunoaşte. V-au arătat la poartă cum să ajungeţi? 

— Cu o politeţe dezarmantă. Parcă ne-am mai întâlnit undeva, 
nu? îl cercetă Simon pe căpitan. 

— Aşa e, domnule Simon. Dumneavoastră m-aţi transportat la 
cimitir. Mi-am dat seama de cum aţi intrat. Ce întâmplare! Dar 
poftiţi şi luaţi loc. Serviţi o cafea? 

— De ce nu?! 

Simon şezu. Se aşeză şi plutonierul Körösi, cu un oftat 
descurajat. Kovâcs luă loc în spatele biroului său. Celălalt tânăr 
ieşi fără a scoate o vorbă. 

— Ţigări nu vă pot servi, că nu-s fumător. 

— Mulţumesc, am să fumez una dintre-ale mele, la cafea. Dar 
după cafea, cu îngăduinţa dumneavoastră, plec, că-s grăbit. Am 
câteva treburi de rezolvat până-n prânz. 

— Normal, deci să trecem la fapte. Unde le-aţi lăsat pe alea 
două femei ieri? 

— In spatele Teatrului de comedie, puţin înainte de a vă lua pe 
dumneavoastră. 

— Ca să vezi cum e soarta, prietene!... N-aţi văzut încotro au 
pornit? 

— Nu. 

— Incercaţi să vă amintiţi: n-au spus ceva, orice mărunţiş, care 
să fi putut oferi vreun indiciu unde locuiesc sau ce fac? Sau ceva 
periferic? 

Simon păru că se concentrează. 

— Nu. De altfel, dacă aş fi auzit ceva, aş fi semnalat în condica 
de raport. 


— Ei, da. Şi totuşi, despre ce au vorbit? 

— Despre înmormântări. Au evocat frumoasele înmormântări de 
altădată. Ca două suflete care de cincizeci de ani se duc 
împreună la înmormântări, mână-n mână. 

Căpitanul aruncă o privire iute spre plutonier. 

— Despre înmormântarea cui au adus vorba? Nu au amintit 
ceva nume? 

Lui Simon nu-i scăpă neobservat schimbul de priviri. Se gândi, 
apoi spuse: 

— Nu. Nu-mi amintesc de niciun nume. 

— Nici nu şi-au spus cumva pe nume? Măcar numele de alint? 

— Absolut deloc. 

— Atunci, ce şi-au mai spus una alteia? 

— Nimic altceva. Au apreciat înmormântarea de ieri şi pe câteva 
anterioare, aşa, din punct de vedere estetic. Asta a fost tot. 

— Hm. Nu-i cine ştie ce. Căpitanul privea mirat mâna lui Simon, 
pe care acesta şi-o ţinea strânsă pumn pe stomac. Ce vârstă 
puteau avea? Le-aţi putea descrie cum arătau? 

— Amândouă erau în vârstă. Nu m-am uitat atent la ele. Cea 
care şedea în dreapta parcă era ceva mai tânără şi mai înaltă. Pe 
cea din spatele meu n-am văzut-o. 

— Înţeleg... Kovâcs privi în gol, apoi continuă: Domnule Simon, 
meseria mă obligă să vă informez că e vorba de două hoaţe 
periculoase, profesioniste, care s-au specializat cu predilecție în 
înmormântări simandicoase şi lucrează cu o pricepere deosebită. 
Nu v-a atras atenţia vreun amănunt cât de mic, care ne-ar putea 
oferi sprijin în cercetare? Să zicem, vreun accent străin... sau 
orice altceva. 

— N-am observat să fi vorbit cu accent. Din păcate. 

— De ce din păcate? zâmbi Kovács pe neaşteptate. 

— Pentru că mi-ar părea rău să vă scape din cauza asta un om 
suspectat, răspunse Simon întorcându-i zâmbetul. Cred că nu m- 
aţi întrebat fără motiv chestia asta cu accentul. 

— Ba da, domnule Simon, trebuie să recunosc că a fost numai o 
întrebare de rutină... Eh, bine-ar fi fost să fi avut întrebări mai 
concrete! 

Se întoarse polițistul mai tânăr şi aşeză pe birou o tavă cu trei 
ceşti de cafea. Lângă ceşti era aşezată o pungă cu zahăr. Tânărul 
ieşi iar. Ceilalţi întinseră mâinile după ceşti. 

— Atât de rău staţi? întrebă Simon suflând în ceaşca de cafea. 


— Aproape că da, domnule Simon, aproape că da. Deşi azi- 
dimineaţă vă spuneam... 

— Că aveţi o concepţie. De asta v-am întrebat. 

Kovács îşi puse zahăr în cafea şi începu să amestece cu 
linguriţa. A 

— Dar uite că această concepţie a fost spulberată de fapte. Insă 
să nu vă imaginaţi că a fost vreo fantezie ad hoc, în ciuda 
faptului că n-am dormit... Şi totuşi, a trebuit să-mi iau rămas-bun 
de la ea. 

Simon îşi aprinse o ţigară. 

— Să sperăm că găsiţi alta până diseară. Una pe care să n-o mai 
poată răsturna faptele. 

— Mulţumesc şi trag nădejde. Dar... Lângă căpitan sună 
telefonul. Scuzaţi! Puse jos ceaşca, ridică receptorul. Kovács la 
telefon. 

— Somogyi... 

— Am bănuit îndată. Numai tu poţi avea un ritm atât de uluitor! 

— Eşti naiv. Aşadar, s-a descoperit într-un ritm atât de uluitor că 
cetățeana pe numele de Roska Cecilia nu există. Cel puţin, ori nu 
are douăzeci şi cinci de ani, ori nu s-a născut la Budapesta. E un 
lucru hotărât, deşi ne continuăm cercetările. In schimb există o 
Roska Erzsébet. Şi acum, ţine-te bine. S-a născut în 1923, în 
comuna Jânoshida, adresa: sectorul XII, strada Pozsony 17 b! 

— Cum? 

— Ai auzit bine. La numai câteva străzi de locul unde şoferul tău 
de taxi le-a lăsat jos pe cele două femei. Descrierea persoanei: 
înălţime 1,75, blondă... 

— Stop. Deocamdată atâta-i de-ajuns. Am să te chem. 

Căpitanul puse receptorul în furcă. Işi rezemă coatele pe birou şi 
zâmbi. 

— Una peste alta, domnule Simon, acum aţi văzut ce uşoară-i 
meseria noastră. Deseori orbecăim în beznă, în orice caz, vă 
mulţumesc foarte mult că v-aţi ostenit să veniţi. 

— E-un fleac. Simon se sculă. Măcar să vă fi putut ajuta cu 
ceva! 

— O, să nu credeţi că n-aţi putut. Căpitanul îl conduse pe Simon 
spre uşă. Dacă aţi şti cât ajutor mi-aţi dat, v-ar mira. Chiar aşa 
cum vă spun: v-aţi mira! 

— Şi m-ar bucura, îl asigură Simon. Dacă mai aveţi nevoie, 
căutaţi-mă. 


— Vă mulţumesc, domnule Simon. La revedere. 

— La revedere. 

Îndată ce se închise uşa, Kovâcs se întoarse îngândurat la birou, 
ridică receptorul şi formă două numere. 

— La telefon Kovâcs, spuse când se prezentă cineva la celălalt 
capăt. Scuză-mă, dar am avut un oaspete. Acum putem sta de 
vorbă. Aşadar acea femeie de pe strada Pozsony e sora lui 
Reszvet Mitzi. 

— Soră vitregă, îl corectă Somogyi. Részvét Mitzi, aşa cum ţi-am 
spus, a fost înmatriculată în registrul de naşteri la Jánoshida după 
părinţii adoptivi. A ajuns acolo desigur dintr-un cămin de copii 
părăsiţi. Unde anume s-a născut, în ce familie, chiar că nu avem 
cum să ştim. 

— Îmi permiţi o întrebare amicală, Péter? 

— Pofteşte. 

— Să încercăm să aflăm. 

La receptor se auzi un oftat. 

— Asta-i puţin cam greu.. Dar, la ce bun? Ştii, Albert, că eu nu 
mă cramponez... 

— Ştiu, Péter, ştiu foarte bine! 

— Şi când afirm o dată că Reszvet Mitzi e în Canada... 

— Atunci pot pune mâna-n foc că e acolo. O ştiu şi pe asta. Dar 
acum ascultă-mă şi pe mine! Există o hoaţă de buzunare 
profesionistă ce dă lovituri în cimitire şi care cândva a plecat în 
străinătate. Are aici o soră vitregă, care pe neaşteptate ajunge în 
legătură cu un şir de fărădelegi petrecute în cimitire. Şi are o 
tovarăşă de furt, tot femeie, care şi în celelalte privinţe aminteşte 
fenomenal de Mrs. Mary Dourouge din Canada, numită cândva 
Reszvet Mitzi, respectiv Roska Mária. Te rog crede-mă, eu nu neg 
faptul concret că Reszvet Mitzi trăieşte în Canada. Dar cineva e 
aici. Cineva a şezut în spatele şoferului; cineva face aceste 
nelegiuiri. Şi până nu ştiu cine e persoana, pentru mine se 
numeşte tot Reszvet Mitzi şi vreau să aflu despre ea tot. Chiar 
dacă nu e decât spiritul ei şi chiar dacă mă contrazic cu logica 
vie, concretă. 

— Înţeleg. M-ai convins, răspunse Somogyi morocănos. Am să-ţi 
aflu despre femeia aia tot ce poate fi aflat. 

— Eşti un as al meseriei! spuse căpitanul. 

— lar tu campionul retoricii. Servus. 

— Servus! salută căpitanul punând receptorul în furcă. Privi la 


plutonier. Spune-mi, Körösi, nu te-a surprins ce puţine ştie Simon 
ăsta? 

— Păi, ce-i drept, nu prea mult. Tocmai voiam să vă spun. 

— Hm. Atât de puține, încât e aproape suspect. Am avut 
senzaţia ca şi cum... ne-ar fi ascuns cu bună ştiinţă ceva. 

Plutonierul Körösi se scărpină în vârful capului. 

— Tovarăşe căpitan, un singur lucru nu-l înţeleg. De ce i-aţi 
destăinuit că am ajuns într-un punct mort. 

— Pentru că ăsta e adevărul. Am ajuns într-un punct mort. Ar fi 
trebuit să mint? 

— A ascunde, încă nu înseamnă minciună. Dumneavoastră ne- 
aţi spus. 

— Aşa e. Dar numai în cazul când are un sens. Şi asta tot eu am 
spus-o. Or, n-am văzut niciun motiv să-i ascund lui Simon că 
orbecăim în gol. 

— De ce? Orbecăâim? 

— Ei, nu chiar. Asta ne-ar mai lipsi! spuse căpitanul aruncându-i 
o privire enigmatică. 


JOI, ORA 8 ŞI 45 DE MINUTE 


Simon intră în restaurant şi îşi roti privirile asupra meselor. În 
sală nu mai erau decât ici-colo câţiva întârziaţi la micul-dejun, 
mai ales oameni în vârstă. Simon se aşeză la o masă din 
apropierea intrării. Se prezentă un chelner tânăr, în veston alb, 
cu papion... 

— Adu-mi nişte ouă cu şuncă, spuse Simon. 

Băiatul curăţă masa. 

— Cum doriţi ouăle, mai moi? 

— Da. Şi adu-le repede. Dacă te întorci în cinci minute, primeşti 
bacşiş triplu. 

— Okei. Ce băutură? 

— Nimic. 

Simon scoase din buzunar un ziar proaspăt, îl deschise şi începu 
să citească. 

— Ce fel de condimente? întrebă băiatul. 

Simon ridică încet capul din ziar. 

— Întrebările nu le plătesc. Numai viteza. 

— Okei! râse mânzeşte băiatul şi porni ca vântul. 


În mai puţin de patru minute ham and eggs-ul sfârâia în faţa lui 
Simon. Băiatul aduse şi un coş cu pâine. Cu mişcări iuți, Simon 
tăie mâncarea în bucățele, pentru a se răci mai repede. Luă o 
felie de pâine, rupse din ea, muie bucata în gălbenuş şi o vâri în 
gură. 

— Vă pot aduce şi chifle sau cărnuri, zise băiatul. 

Simon scoase bani din buzunar, îi privi şi îi puse în, palma 
chelnerului. 

— Am altă rugăminte. Dacă vezi că se aşază la masa mea o 
femeie, nu mai veni să întrebi ce pofteşte. 

— Okei, rânji băiatul. 

— În loc de asta, la nouă şi zece minute fix adu un tonic şi un 
pahar şi pune-le în faţa ei. Mersi! 

— La fel. S-a făcut. 

Băiatul se retrase. 

Simon mâncă fără grabă, mestecând maşinal. Când termină, îşi 
aprinse o ţigară şi se lăsă pe spate cu ziarul său. Băiatul apăru, 
strânse tacâmurile şi curăţă masa. 

La ora nouă şi un minut apăru o femeie palidă, cu păr creţ, 
roşcat. Purta un pulover cu guler înalt şi cizme, pe umeri o manta 
de ploaie bleumarin. Privirile ei măturară tot localul, apoi se 
fixară asupra bărbatului tânăr ce şedea singur la masă. Simon 
împături ziarul şi arătă cu el spre scaunul aflat de cealaltă parte a 
mesei. Fata veni lângă masă. 

— Deci dumneata eşti din Obuda, spuse în loc de salut şi scoase 
mantaua. 

— Nu-s din Óbuda. Am spus doar aşa. Şezi, Cecilia. 

Mantaua de ploaie se opri în aer; fata începu să-l cerceteze 
atent pe Simon. Apoi se aşeză cu o faţă duşmănoasă, îşi puse în 
poală poşeta cilindrică de piele. Abia după aceea vorbi: 

— Din clipa când ai închis telefonul fără să mă întrebi cum arăt, 
ştiam că dumneata mă cunoşti. 

— Greşeşti. Nu te cunosc. Serveşti ceva? 

— Nu servesc nimic. Să rezolvăm afacerea noastră. Unde-i 
câinele? 

Simon îşi rezemă comod coatele pe masă. 

— Nu te grăbi, zise încet. Şi mai ales nu mă lua drept tâmpit. 
Dacă între timp dumneata ai anunţat poliţia, atunci în clipa asta 
tranzacţia noastră e urmărită de o sută de ochi deodată. ŞI-l dau 
pe Sanyi numai când mă conving că nu te-a urmărit nimeni. 


— Cum vrei să te convingi de treaba asta? 

— Lasă pe mine. Ai adus banii? 

Fata se întoarse cu dispreţ. 

— Norocul dumitale e că la noi în familie banul n-are nicio 
importanţă... 

— Ăsta-i norocul domniilor-voastre, nu al meu. 

— Norocul nostru ar fi fost să nu ne ieşi dumneata în cale. 

— Asta-i adevărat. Eu, ce-i drept, nu stau atât de bine încât să 
nu aibă importanţă tutunul. 

— M-ai înţeles greşit. Nu pentru că am avea prea mulţi am zis 
că nu are importanţă. 

— Dar aveţi, totuşi. Nu? 

Cecilia se făcu că nu aude. 

— Sunt oameni al căror obraz nu depinde de starea lor 
materială. Despre asta n-ai aflat încă, nu? 

Simon zâmbi abia perceptibil şi o privi ţintă. Fata avea gene 
lungi şi nări frumos arcuite, voluntare, nervoase. Aşa cum 
întorsese capul, de la bărbie îi alerga spre gât o venă fină sub 
pielea transpirată. 

— De fapt nu-şi feşteleşte omul prea mult obrazul când poate 
locui într-o casă ca a domniilor-voastre. 

— De unde ştii în ce casă locuiesc? 

— Am văzut-o, zise Simon ridicând din umeri. Merită dintr-o 
ochire vreo cinci milioane. 

Fata îl privi pătrunzător. 

— De unde mă cunoşti dumneata?... Răspunde-mi! 

Simon îi întoarse privirea glacială. 

— Dacă ai şti ce nevinovat sunt de întâlnirea noastră, ai rămâne 
cu gura căscată... Cecilia! 

— Asta nu-i un răspuns. 

— Dumneata spuneai - continuă Simon - că aveaţi noroc dacă 
nu vă întâlneaţi cu mine. Ei bine, imaginează-ţi că exact aşa stau 
şi eu cu domniile-voastre. 

— Aiureli. Dar desigur că vrei să spui ceva cu asta. 

— Exact. E cel mai mare ghinion din viaţa mea că m-am 
împiedicat de voi. Atât. 

— Sărmanul! Mi-e frică să nu mi se rupă inima! Câte neplăceri ţi 
s-au tras până acum de la noi! 

Simon mimă mirarea. 


— Ce-ar trebui să ştiu? îl privi fata cu neîncredere. 

Simon vorbi cu destulă indiferenţă: 

— Păi, că mama dumitale frecventează cu predilecție 
înmormântările simandicoase, 

— Şi ce-i cu asta? 

— Aşadar ştii. Dar ştii şi pentru ce?..? Hm? Răspunde-mi! Ştii 
sau nu? 

Fata îl privi gânditoare. 

— Cred că dumneata eşti nebun. 

— Crezi?... Simon îşi puse palmele pe masă. Mă scuzi, dar 
trebuie să ies o clipă afară. 

Se sculă, ieşi în holul gol, la telefonul public. Ridică receptorul, 
introduse o fisă. Îndată ce formă numărul, i se răspunse. Simon 
auzi vocea uscată, bătrânicioasă a unei femei: 

— Alo! 

— Doamna doctor Halmos? 

— Da. 

— Atunci să stăm un pic la taclale. Am constatat cu bucurie că 
Cecilia nu ştie ce scop au vizitele făcute la cimitir. 

Pe fir se lăsă tăcere. Simon aşteptă răbdător; 

— Cine eşti dumneata? se auzi întrebarea, puţin răguşit şi slab. 

— Vă spun. Simon trase adânc aer în piept. A fost odată, ca 
niciodată, un tânăr flăcău sărman, care lucra în trei schimburi. Să 
zicem că era strungar. Într-o zi omul ăsta sărac şi-a îngropat tatăl 
bătrân ostenit. lar la înmormântare s-a nimerit să aibă în buzunar 
leafa: simbria lui pe o lună, câştigată cu lungi, grele ore 
suplimentare... 

— Continuă! l-au furat-o. 

— Aţi câştigat! l-a săltat-o din buzunar cu o dibăcie de virtuoz o 
hoaşcă vagaboandă care se plictisea. Bietul strungar! Când şi-a 
dat seama că a doua zi nu are ce să-i dea de mâncare nici 
copilului său, şi-a jurat s-o caute pe scârba de hoaţă. Intâi a 
reuşit să afle cine e. Apoi a făcut cunoştinţă cu cățelul... 

— A, deci dumneata eşti!? Vocea doamnei Halmos tremura de 
emoție. Fata ţi-a adus banii, lovite-ar damblaua să te lovească! 
Dacă te-ai lefterit într-adevăr, ţi-am plătit paguba! Ce mai vrei? 
Unde-i Cecilia? 

— Să nu urlăm, o rugă Simon. Să discutăm. Să lichidăm chestia 
asta. 

Doamna Halmos îşi drese glasul pentru a se stăpâni. 


— Bine, în privinţa asta ai dreptate... Poftim, continuă! 

— Ce? Povestea? 

— Cum mi-ai dat de urmă? Treaba asta nu i-a reuşit încă 
nimănui. Uite: am fost sinceră. 

— Eh... ulciorul nu merge de multe ori la apă, doar ştii şi 
dumneata. 

— In regulă. Vocea bătrânei deveni iar sigură. Stoarce-ţi 
imaginaţia. Dar cât poţi mai scurt. 

— O sută de mii, zise Simon. Şi cât mai repede. 

— O! Şi ce oferi în schimb? 

— Pe Sanyika, drept garanţie că am să uit. 

— Hm. Nu-i mult! 

— Tăcerea mea, scârba dracului, e mai mult decât puteai să 
speri! 

— Tăcerea în faţa cui? 

— A Ceciliei şi în faţa anumitor funcţionari de stat pe care-i 
roade o teribilă curiozitate. 

În receptor se auzi uni oftat lung. 

— Eh, ascultă ce-ţi spun, mă, escroc mărunt! Am să-ţi dau 
răspunsul cuvenit. Sunt nevinovată, n-am avut niciodată de-a 
face cu poliţia. Şi n-o să am nici de-acum încolo. Asmuţă-i liniştit 
asupra mea, şobolan împuţit! Dar n-au să găsească nicio dovadă 
împotriva mea, nici ei, nici dumneata. Sunt gata să mă socotesc. 
Ai greşit când ai crezut că fac pe mine din pricina dumitale! 
Ascultă, micule, prea eşti bătut în cap ca să ştii tot! 

— Aha... 

— N-o să te creadă nici Cecilia. Dar, ştii ce? Cel puţin îmi iei din 
cârcă grija unei spovedanii. 

— Şi câinele? 

— N-are decât să putrezească împreună cu dumneata! răspunse 
calm bătrâna, aproape ca pe o sugestie. 

— Inţeleg. E-n regulă, spuse Simon şi puse receptorul în furcă. 

Când se întoarse la masă, în faţa Ceciliei se şi afla sticla şi un 
pahar. 

— Cum ţi-a dat prin cap să-mi comanzi tonic? 

— N-am comandat absolut nimic, răspunse Simon cu o mutră 
indiferentă şi se aşeză. 

— Nu? Aşa mi-a spus puştiul ăsta. Cecilia ridică din umeri şi-şi 
turnă băutura în pahar. Pesemne mi-a ghicit gândurile. Mi s-a 
făcut o sete teribilă şi eu nu beau decât tonic. 


Simon îşi consultă ceasul. 

— Bea-l şi hai să mergem. 

— Unde? 

— Nu departe, dar până una, alta facem câteva ocoluri. Nu mai 
e nevoie să spun de ce... 

— Nu-i necesar... Cecilia bău, puse paharul pe masă. Mă refer la 
ocoluri. Nu merita nici măcar să ne întâlnim pentru suma asta 
prăpădită, darmite un circ întreg cu poliţia! 

— lţi înţeleg punctul de vedere, zise Simon ridicându-se. Dar 
recunoaşte şi dumneata că nu pot risca. „Suma asta prăpădită” 
ar putea însemna pentru mine câţiva ani de închisoare. Şi-acum 
pornim. Tonicul l-am plătit când m-am întors. 

— Nu mai spune! O pui şi pe asta la socoteală? 

— Nu. Face parte din trataţia mea... 

— Dumneata eşti un delincvent pedant, zise fata în timp ce 
înainta spre ieşire. Destăinuie-mi: pedanteria se plăteşte şi în 
cazul găinăriilor? 

— Ca pretutindeni, confirmă Simon dând din cap. 

In parcajul larg Cecilia se îndreptă spre un Opel Manta roşu 
aprins. 

— Nu acolo! zise Simon. Vino după mine. 

— Nici vorbă! Mulţumeşte-te să te urmez cu maşina mea! 

Simon se răsuci pe călcâie. 

— Cunosc metodele copoilor. Dacă şi-au montat în maşina 
dumitale blestematul de receptor magnetic, pot să dispar eu cât 
vreau din ochii lor, că tot mă înhaţă! Pricepe odată că nu pot fi 
luat de fraier!... 

Se priviră ţintă. Ploua mărunt. Pe nări le ieşeau aburi. 

— Dumneata eşti nebun, ridică iar din umeri fata şi porni. Mă 
aşez pe canapeaua din spate. 

— Nu-mi pasă chiar dacă te aşezi în portbagaj! Numai să 
încheiem odată toată tărăşenia asta! 

— Zău? aruncă după el Cecilia. Când tocmai voiam să te rog să 
mai zăbovim puţin împreună... 

Ajunseră lângă Lada. Simon deschise iute portiera, sări 
înăuntru, cu mâna dreaptă ridică siguranţa portierei din dreapta 
spate. In timp ce fata se urcă, motorul începu să bârâie. Simon 
ieşi din parcaj. 

Cotind des, străbătu câteva străzi. Fata îl urmărea curioasă, pe 
furiş. Simon ajunse pe chei, apoi o luă spre est pe malul Dunării. 


Apoi iar părăsi cheiul şi înaintă pe strada Napfürdö pavată cu 
bolovani, mărginită de garduri şi maidane pustii, în direcţia 
podului Árpád. După un timp frână şi se opri în dreptul unei porţi. 

— S-a întâmplat ceva? Sau mai eşti urmărit? întrebă în bătaie 
de joc Cecilia. Că ăsta-i un teren de sport. Aici ţii câinii furaţi? 

— Doar nu ţi-ai imaginat că-i ţin acasă la mine?!... Simon stinse 
motorul. Se întoarse spre fată. Fă ce-ţi spun. Coboară şi 
aşteaptă-mă până-l aduc pe Sanyi. După aceea îmi dai banii şi eu 
plec. 

— Dumneata ai înnebunit! Mă întorc pe jos până la maşina mea 
pe ploaia asta? 

Simon clătină din cap încet. 

— Din partea mea, te întorci cum pofteşti. 

Schimbară priviri reci. Pe lângă ei vuiau automobile, cu zgomot 
când mai tare, când estompat, alunecând pe carosabilul ud. 

— Dumneata nu ești nebun. Eşti cu totul altceva... 

— Coboară, te rog... 

Cecilia se supuse. Cobori şi Simon şi închise portiera. Ocoli 
maşina. 

— Mai e ceva, Cecilia... - începu şi merse în faţa fetei, care îşi 
ridică ochii la el. Ceva despre care trebuie să-ţi vorbesc. la uită-te 
la capul meu. Nu vezi ceva ciudat pe el? 

Ochii fetei se deschiseră miraţi, întinse puţin gâtul înainte. 
Colierul scurt zornăi estompat sub bărbia ei. Aerul ieşi cu o 
singură explozie din pieptul ei, genunchii i se înmuiară. Simon o 
apucă de mijloc, o ridică în braţe şi o duse pe canapeaua din 
spate a maşinii. Închise portiera. Ocoli iar maşina, se aşeză la 
volan. Porni motorul şi îşi continuă drumul. 

x kx * 

În ziua aceea Szantó Ivanné, născută Roska Erzsébet, ieşi din 
baie mai târziu ca de obicei. Vremea în răcire, ploioasă, îi 
prelungise binişor somnul de dimineaţă. Răsuflând încă greu din 
pricina aburilor, pe cap cu nelipsita caschetă de cauciuc, îşi 
împachetă cu cremă faţa. Se simţea liniştită şi privindu-se în 
oglindă era convinsă că arată cu zece ani mai tânără decât în 
realitate. 

La apelul telefonului nu reacţionă în niciun fel. Îşi termină 
tacticos de întins crema, înşurubă la loc capacul creuzetului. 
Telefonul amuţi. Îşi luă din cuierul de pe uşa băii halatul bleu-ciel 
şi îl îmbrăcă pe trupul ei puţin veştejit, dar longilin, neatins de 


îngrăşare, cu osatură puternică. leşi pe uşă. Trecu în dormitorul 
căptuşit pe jos cu covoare afgane. Pe uşa înaltă, cu două 
canaturi, ieşi în hol, unde se lăsă comod în fotoliul uriaş din 
apropierea uşii. Alături, lipit de perete se afla un scrin cu multe 
sertare, din lemn lustruit, pe care era aşezat un aparat telefonic 
de culoarea untului. Roska Erzsébet se apucă să-şi întindă 
rămăşiţele cremei pe mâinile lungi, osoase. 

După cinci minute telefonul sună iar. Femeia ridică receptorul şi, 
dregându-şi glasul, îl lipi de ureche. 

— Servus! se auzi sec cunoscuta voce femeiască uscată, 
nervoasă, plină de nerăbdare. Te sun a treia oară, ce dracu! Eşti 
trează? 

— Nu dormeam. 

— Te-am întrebat dacă eşti trează!... 

— Bineînţeles că-s trează. Ce naiba te-a apucat... 

— Fii atentă la mine şi nu mă întrerupe, Erzsi! S-ar putea să 
dăm de bucluc! Nu-i sigur, dar nu vreau să risc nimic. Din clipa 
asta nu mă mai suna şi nu mă căuta, până nu mă prezint eu! Ai 
reţinut? 

— Da, răspunse Roska Erzsébet cu o faţă împietrită. 

— Oricine s-ar interesa, nu mă cunoşti! E valabilă versiunea 
veche! Şi-acum, închide aparatul! 

Roska Erzsebet apăsă cu mâna stângă pe furcă în aceeaşi clipă 
când pe fir se auzi ţăcănitul scurt al celuilalt receptor. Apoi aşeză 
şi ea încet receptorul în furcă. 

Şezu multă vreme încremenită, cu ochii pironiţi în gol. Apoi se 
sculă, ieşi pe o altă uşă în antreul spaţios şi merse în bucătăria 
ce se afla chiar lângă uşa apartamentului. În bucătărie îşi umplu 
un pahar cu apă. Dintr-o sticluţă de medicamente aflată pe 
frigider scoase două pastile şi le înghiţi cu apă. În clipa aceea 
răsună soneria. 

Roska Erzsébet puse jos paharul, ieşi în antreu. Se uită afară 
prin vizor. Zări un bărbat cu pălărie, zvelt, în pardesiu de culoare 
închisă, cu un zâmbet liniştitor pe buze. Szant6 Ilvanne deschise 
uşa. 

— Săru'mâna, bună dimineaţa! salută bărbatul ridicând pălăria 
şi se uită în sus la femeia mai înaltă decât el cu vreo jumătate de 
cap. Sunt căpitanul de poliţie Kovács Albert. Doamna Szant6? 

— Da, zise Roska Erzsébet. Szant6 lvanne. Se uită la legitimaţia 
ofițerului şi făcu un pas înapoi. Poftiţi! 


— Mulţumesc. 

Bărbatul intră cu pălăria în mână, femeia închise uşa. 

În hol se afla o masă de sufragerie de dimensiune mijlocie. 
Roska Erzsébet îşi aşeză palma pe ea şi se întoarse spre bărbat. 

— Aş vrea să vă pun câteva întrebări, stimată doamnă Szant6. 

Femeia dădu din cap. 

— Luaţi loc. Nu vă dezbrăcaţi de pardesiu? 

— Nu. Nu vă răpesc decât câteva minute. Şi eu sunt teribil de 
grăbit... Căpitanul îşi trase un scaun şi se aşeză. Ca să încep cu 
miezul: e vorba de Roska Cecilia. 

— Roska  Cecilia?... Roska Erzsébet îşi compuse o mutră 
surprinsă. Îşi trase şi ea un scaun şi se aşeză cu braţele 
încrucişate pe piept. Cine e? 

— Cum? N-o cunoaşteţi pe fata surorii dumneavoastră vitrege 
Roska Măria? 

— Aud pentru prima oară de ea! lar pe sora mea vitregă n-am 
mai văzut-o de treizeci de ani. 

— Dumnezeule! De pe la sfârşitul anilor patruzeci? 

— Da. Şi după aia se zice că a plecat din ţară prin cincizeci şi 
patru sau cincizeci şi cinci. 

Kovács oftă adânc, descurajat. 

— Sunteţi foarte sigură că nu vă amintiţi de copila aia? 

— Repet: habar n-am avut ce se întâmplă cu Mitzi. De unde ştiţi 
că ar exista un copil? 

— Vă pot spune. Potrivit condicii de înregistrări a spitalului de 
pe calea Robert Kâroly, Roska Măria a dat viaţă la 17 iulie 1955 
unei fetiţe. Copilul a fost înregistrat cu numele Roska Cecilia. 

— la te uită ce-a mai făcut Mitzi asta!... Şi ce s-a întâmplat cu 
copilul? 

Kovács zâmbi deznădăjduit. 

— Vedeţi, tocmai asta voiam să vă întreb. 

— Dar... de ce? De ce pe mine? 

— Foarte simplu. Ministerul de externe, respectiv secţia de 
resort, a primit de la ambasada Canadei o adresă de cercetare 
potrivit căreia Roska Cecilia, pe care n-o cunoaştem nici 
dumneavoastră, nici noi, a moştenit o avere considerabilă de la o 
oarecare Mrs. Mary Dourouge. 

— Aha... Şi această oarecare... Mary Dourouge... 

— Exact. Este una şi aceeaşi cu sora dumneavoastră vitregă, 
Roska Mária. 


— Isuse! zise Roska Erzsébet cu totală indiferenţă. Doar n-a 
murit Mitzi!? 

— Ba da, oftă căpitanul. Se pare că oamenii-s muritori şi în 
Canada... Dar acum puneţi-vă imaginar în situaţia noastră. Avem 
deci în devize considerabila avere pe care - nici nu e nevoie să 
vă spun - am primi-o cu multă plăcere în ţară. Şi ca s-o vedem 
aici, n-ar trebui decât s-o găsim pe Roska Cecilia, care la o 
socoteală simplă abia a trecut de douăzeci de ani. 

— Şi n-o găsiţi. 

— Nici în cer, nici pe pământ. Făcând cercetări după numele de 
Roska, am găsit spitalul unde s-a născut... şi în treacăt spunând, 
şi pe dumneavoastră, dragă doamnă Szant6. Dar de la spital, 
parcă a înghiţit-o pământul pe Cecilia. Nici măcar nu bănuiţi pe 
unde ar putea trăi? 

Roska Erzsébet îl privea cu o faţă necilintită pe ofiţerul de poliţie. 
Clătină încet din cap. 

— Îţi stă mintea-n loc!... N-aş fi crezut că Mitzi asta să mai facă 
surprize şi după moartea ei! 

Priviră amândoi în gol. Roska Erzsébet îngândurată, căpitanul cu 
reală amărăciune. 

— Eh. Vă mulţumesc, rosti ultimul ridicându-se în picioare. Şi nu 
vă supăraţi că v-am răpit din timpul atât de preţios. 

— O, nicio supărare, zise Roska Erzsébet sculându-se şi ea cu o 
expresie mult mai simpatică pe faţă. Îmi pare într-adevăr rău că 
nu v-am putut ajuta. Ştiţi... părinţii mei au fost gospodari săraci 
într-o comună. La Jânoshida. Pe Mitzi au luat-o aşa, de suflet, de 
undeva prin Liga Naţională. Apoi, după ce a fugit de la noi şi şi-a 
luat zborul, familia n-a mai vrut să audă de ea... Ştiţi cum e, 
doar... 

Kovács dădu din cap afirmativ. 

— Da. Aşa a fost atunci. Dar, întâmplător... nu ştiţi cine erau 
adevărații părinţi ai lui Mitzi? Unde s-a născut? 

— Habar n-am. Tata da, el absolut sigur ştia. Dar... unde-i el 
acum!? 

— Înţeleg. Sărut-mâna. Şi încă o dată scuze! 

— N-aveţi pentru ce. La revedere!... 

După ce îl conduse pe Kovács şi încuie uşa, Roska Erzsébet se 
întoarse în hol şi se rezemă de masă. Aerul îi ţâşni printre dinţi 
şuierând. 

— Sssshiii, ce vicleni sunteţi, dumnezeii voştri!... Răsuflă adânc 


şi privind telefonul şuşoti: Mitzi, Mitzi, ce nas ai!... 
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Halmos Cecilia deschise ochii şi privirile îi căzură asupra unui 
lavoar mare de tablă. În lavoar se afla Sanyi şi o privea pe ea 
trist, lingându-se pe bot cu lipăituri slabe. Privirile Ceciliei 
alunecară mai sus pe perete şi se opriră asupra rozetei unui duş. 
Fata se cutremură şi se uită în jur. 

Şedea pe un scaun scund, împletit din papură, în colţul unei 
încăperi strâmte, căptuşită pe o lungime de doi-trei metri cu 
teracotă albă, crăpată şi ciobită. La stângă ei, chiar în apropiere, 
un mâner de closet. Încheieturile mâinilor ei erau legate cu 
sfoară subţire, braţele îi erau trecute pe după capacul ridicat al 
veceului, aşa fel încât - fără a fi insuportabil pentru trup - 
alcătuia o înlănţuire solidă cu capacul de lemn. Cecilia trase 
adânc aer în piept şi ţipă cât putu. 

Se auziră paşi. In partea opusă duşului primitiv, apăru în uşă 
bărbatul în geacă de piele, cu faţa absentă, marcată de oboseală. 
Încrucişându-şi mâinile pe piept, se rezemă cu umărul de tocul 
uşii. 

— Nu-ţi chinui coardele vocale, spuse calm. Eşti pe un teren 
mocirlos, părăsit. Nu există nicio aşezare pe aproape, şi la câteva 
sute de metri jur-împrejur nu sunt decât vile de vară. 

— Şi de asta m-ai legat de closet ca pe un câine? 

— Te-am legat din două motive. Primul, că trebuie să plec, al 
doilea, în caz de nevoie să-l poţi folosi, chiar dacă cu oarecare 
dificultate. 

Cecilia dădu din cap. 

— Practic. 

— Da. Deşi, ce-i drept, nici pe departe estetic. Dar n-am avut de 
ales. Şi toată treaba asta n-are să dureze mai mult de câteva 
ceasuri. 

Tăcură. Cecilia îl studie din cap până-n picioare pe Simon. 

— Mai devreme ziceam că dumneata eşti un găinar mărunt. 

— Şi că sunt nebun, rosti Simon dând afirmativ din cap. Dar mai 
târziu ai retractat asta. 

— Le retractez pe amândouă. Dumneata eşti un monstru 
comun. O bestie. 


Simon zâmbi şters. 

— Cu toate că nu ştii încă tot. 

— Mi-e de ajuns cât ştiu, câte s-au întâmplat până acum. 
Dumneata eşti în stare de orice. 

— Asta chiar o crezi, sau e doar o figură de stil? 

— O cred, zise Cecilia sumbru. Ba mai mult, o ştiu. 

Bărbatul dădu iar din cap. | 

— Asta îţi uşurează treaba. In sensul că trebuie să-ţi comunic 
câteva lucruri pe care aş dori să le iei în serios. E în folosul 
amândurora să mă crezi că nu glumesc. 

— Ai demonstrat-o de-ajuns. Treci la obiect. Ce vrei să faci aici 
cu mine? 

— Nimic. Ai să şezi aici unde eşti. lar în caz că mă întorc, ori îţi 
dau drumul... 

— Ori? 

Simon rosti indiferent, încet: 

— Ori te omor. 

Tăcură. Cecilia îşi privea vârful cizmei, cu ochii vag miraţi. Tot 
bărbatul vorbi: 

— E în interesul dumitale, aşa cum îţi spun, e în interesul 
existenţei dumitale să colaborezi cu mine în aceste câteva 
ceasuri. 

— Cum să colaborez când dumneata pleci?! Şi pur şi simplu: cu 
ce scop să colaborăm? 

Bărbatul se uită la câine. 

— Duc câinele la mama dumitale, zise în loc de răspuns. 

— Dar nu pentru a-ţi păstra obrazul, nu? Ci ca să pui pe tapet 
noua dumitale pretenţie. 

— Bati câmpii, Cecilia. Pretenţia mea o pot discuta cu ea şi fără 
Sanyi. Nu trebuie să-l duc nici pentru „obrazul” meu, de vreme 
ce n-am luat banii: sunt tot acolo în poşeta dumitale. 

Cecilia îşi întoarse capul spre dreapta, unde arăta Simon, la 
poşeta aşezată lângă perete. 

— Aşadar urmează un nou act. Cât vrei să ceri în schimbul meu? 

Simon dădu din cap. 

— Asta-i primul punct, la care trebuie să colaborăm, încearcă să 
fii sinceră pe cât poţi. Şi eu voi fi. De pildă, am să-ţi spun că nu 
ştiu la cât se ridică suma maximă pe care o pot cere de la mama 
dumitale. Suma de care poate dispune în cel mai scurt timp. lată 
motivul pentru care numai dumneata poţi hotărî suma 


respectivă. 

Cecilia râse fără voia ei. 

— Ciudat hoţ eşti dumneata! Adică victima să decidă cantitatea 
atrocităţii? 

— Dacă n-o faci, Cecilia, am să cer două milioane şi nu mă 
interesează dacă aveţi sau nu posibilitatea să-mi plătiţi. Mă 
înţelegi, nu? 

Privirea lui Simon avea ceva foarte serios şi încă un amănunt 
care o făcu pe fată să încremenească. 

— Păi, cum să nu! spuse încet. Pur şi simplu... mă condamni la 
moarte... la moarte prin înfometare. Fascinant. 

— Aşa găseşti? 

— De ce nu?! În sfârşit am văzut un ticălos inteligent, hotărât să 
facă orice. 

— Şi care nu are ce pierde, adăugă Simon apatic. Aşadar, cât?... 

Un timp Cecilia tăcu. 

— Poate că mama ar izbuti să strângă... să zicem vreo două 
sute de mii. 

Simon se întoarse şi ieşi, Vocea i se auzi din cealaltă încăpere, 
care nu se vedea. 

— Văd că dumneata, Cecilia, nu vrei să mă ajuţi! 

Se întoarse ţinând în mână o bucată de frânghie, asemănătoare 
celei înfăşurate pe încheieturile mâinilor fetei. Se aplecă spre 
câine, îi legă funia de zgardă. 

— Cinci sute... - rosti fata privindu-l îngrijorată pe străin, care se 
îndreptă. Şi se uită la el. 

Apoi la câine. 

— Ei, hai să mergem, Sanyi, zise încet bărbatul. Ă 

Sanyi se întinse puţin răsuflând greu, apoi ieşi din lighean. Il 
urmă pe Simon. 

De afară se auzi scârţâitul unei uşi. Cecilia simţi la genunchi 
pala unui curent rece; abia atunci îşi dădu seama că locuinţa era 
încălzită; după miros, părea încălzită cu gaz. Uşa nevăzută se 
închise. După o scurtă pauză Simon se întoarse, în mână cu un 
magnetofon portativ. La aparat era montat un microfon cu fir. 

— Cu ăsta îi vei comunica mamei dumitale. Cu butonul 
microfonului pui în mişcare caseta şi, fără să scoţi o vorbă despre 
mine sau împrejurările în care te afli, îi comunici că eşti 
prizoniera mea... Bărbatul se aplecă puţin înainte şi o privi ţintă. 
lar dacă nu plăteşte, te omor fără nicio ezitare. 


În ochii Ceciliei se ivi iar mirarea de adineauri. Buzele îi păliră 
Uşor. 

— Bine... Dă-l încoa. 

Simon scutură din cap. 

— Întâi suma! 

— Cinci sute, spuse încet Cecilia, palidă. 

Simon îşi lăsă neputincios în jos mâna în care ţinea aparatul. 
Rămase o clipă aşa, apoi se întoarse, puse magnetofonul lângă 
perete şi ieşi din casă. 

x kx * 

— Dă-i drumul, Gyetvai! zise căpitanul Kovács, după ce îşi 
atârnă în cuier pălăria şi pardesiul. 

Tânărul şi tăcutul agent, ce fuma aproape ţigară după ţigară, 
apăsă pe butonul magnetofonului. Din microfon se auzi un 
păcănit, apoi o voce seacă, nervoasă, de femeie. 

„Servus! Te sun a treia oară. Ce dracu! Eşti trează?” 

„Nu dormeam”, răspunse un glas calm, emfatic. 

Kovács ascultă atent toată imprimarea. Apoi întrebă: 

— Deci, spuneţi că a vorbit din Piaţa Moscova? 

— Da, răspunse Körösi. Am găsit şi cabina telefonică. 

— Numai cea care a telefonat nu e! 

— A vorbit foarte scurt. 

— Madam Szant6?... 

— Ea n-a sunat la nimeni. Cel puţin până acum. 

— N-o să sune nici de-acum încolo, spuse Kovács cu maliţie. 
Doar dacă n-a luat de bună povestea aia cu moştenirea, ceea ce, 
sincer să fiu, consider că e exclus. Derulează banda şi mai pune- 
o o dată. 

Bărbatul aflat lângă magnetofon răsuci butonul. 

„... Erzsi! S-ar putea să dăm de bucluc! Nu-i sigur, dar nu vreau 
să risc nimic. Din clipa asta nu mă mai suna şi nu mă căuta, până 
nu mă prezint eu!...”. 

După ce ascultă toată imprimarea, Kovács făcu un semn să mai 
repete sfârşitul. 

Magnetofonul: 

„... până nu mă prezint eu! Ai reţinut?”, 

„Da“, spuse glasul cel rigid. 

„Oricine s-ar interesa nu mă cunoşti - e valabilă versiunea 
veche! Si-acum, închide aparatul!”. Apoi „clic”-ul. 

Kovács se plimba agitat. 


— Cine Dumnezeu le-a pus în gardă? Cum spunea? „Nu-i sigur, 
dar s-ar putea să dăm de bucluc, Erzsi”. Simt că înnebunesc. 
Habar n-avem cine-i, nici n-am început să ţesem plasa în jurul 
respectivului şi, poftim, ea ştie deja că e „bocluc” şi o 
atenționează pe soru-sa! Innebunesc. Vorbesc serios! Ştiţi cine 
era? Ştiţi al cui glas l-aţi auzit? 

Cei doi bărbaţi tineri nu ştiau. 

— Glasul lui Roska Mitzi, care poate-i cea mai rafinată 
delincventă din ţara asta!... Dar de unde dracu a mirosit, 
afurisita?! 

Plutonierul Gyetvai, căruia îi atârna o ţigară pe buza de jos, 
interveni pe neaşteptate: 

— De la Simon József! 

Kovâcs întoarse capul spre el. 

— Simon?... Ce vrei să zici cu asta? 

— Simon - reluă plutonierul scoțând ţigara din gură - a 
descoperit incognito-ul lui Roska Mitzi şi acum o şantajează. 

— Indrăzneaţă teorie! Foarte îndrăzneaţă!... Kovács se gândi 
câteva clipe. Pe ce-ţi bazezi presupunerea că a făcut-o tocmai 
Simon? 

— Cine altul? notă Körösi. 

— Îți spun. De pildă, s-a răspândit printre taximetrişti vestea că 
le căutăm pe cele două hoaţe. Zvonul a ajuns şi la Roska Mitzi, şi 
ea, care ştie că jefuindu-l pe şofer au făcut o mare greşeală, s-a 
izolat de Roska Erzsebet, ca nu cumva prin ea să-i dăm de urmă. 
Toată teoria asta se bazează pe aceleaşi argumente ca şi 
versiunea cu Simon, Gyetvai. Bineînţeles, nimic nu-i exclus din 
capul locului, tovarăşe Körösi! 

— Da. 

— Vezi cum am putea pune sub observaţie şi telefonul lui 
Simon. Pe madam Szant6 cine-o ţine sub ochi? 

— Avem un om acolo, la locuinţa ei. 

— Vă cer să-mi raportați fiece mişcare! Percheziţia casei şi 
confruntarea cu reclamanţii le facem mai încolo, dacă o găsim şi 
pe soru-sa... 

Se auzi telefonul. Căpitanul ridică receptorul. 

— Kovács la telefon! 

— Aici Somogyi... 

— Nu-i o firmă rea. Ei, care-i situaţia? 

— Dacă-mi permiteţi, am făcut un pas mare. Spre certitudine. 


Am căutat sfatul din Jânoshida şi i-am rugat să cerceteze prin 
actele vechii primării registrul stării civile în care a fost înscrisă 
Roska Măria, poate e consemnată acolo proveniența ei. 

— Şi? 

— Primăria a ars în toamna lui '44 cu prilejui unui 
bombardament. 

Kovács scoase un geamăt. 

— Nu mă înnebuni. Ce fel de „certitudine”-i asta? 

— Păi e, din moment ce acum e aproape sigur că nu-ţi pot fi de 
folos cu provenienta lui Roska-Reszvet Mitzi. Asta-i! 

— Rău, foarte rău, Peter. 

— De ce? 

— Pentru că e „aproape sigur” că Roska Mária e aici, acasă, şi 
trăieşte pe numele ei originar. 

— Să-ţi stea mintea-n loc! Cum ai ajuns la concluzia asta? 

— Pe de o parte după ceea ce la case mai mari îi zice fler, pe de 
alta pentru că e evident. la gândeşte-te: în locul ei a fugit din 
ţară altă persoană, şi asta m-ar pune pe foc. Putea pleca fără 
antecedente penale, cu patalamaua curată. Ce putea fi mai 
normal decât să trăiască cu numele ei de origine, dat uitării? 

— De pildă să trăiască cu numele persoanei care a plecat în 
locul ei! 

— Aşa zici tu. Dar e mult prea romantic. Cine a plecat în locul ei 
îşi avea rudele sale, mediul înconjurător unde-a locuit, or astea 
fac aproape imposibil un schimb de persoane. Nu, Peter, mie îmi 
trebuie numele de origine. Şi dacă ea a izbutit să şi-l afle, atunci 
trebuie să-i dăm de capăt şi noi. 

— E absurd. Autorităţile de la sfat ori au păstrat actele vechi, ori 
ba. Şi acolo unde s-au păstrat, au făcut-o doar pe un răstimp de 
zece-douăzeci de ani. Fără a mai vorbi de amănuntul că habar n- 
am ce nume să caut. Spune-mi, ce-aş putea face? 

— Ai să găseşti tu ceva, Peter. Te cunosc. 

— Nicio speranţă, zise letargic Somogyi. 

— Omul cât trăieşte speră, zise Kovács în loc de la revedere, şi 
puse receptorul în furcă. 

x kx * 

Văduva Halmos Viktorné, născută Schuszter Jolán, umbla de 
colo-colo fumând prin sufrageria de la parterul casei. Fața ei 
nefardată, asprită de ani, era palidă, din când în când îşi netezea 
spre spate părul încărunţit, tuns scurt. Pe trupul slab dar bățos, 


bărbătesc, purta un pulover negru şi pantaloni de catifea reiată. 
Când sună telefonul, turti ţigara în scrumiera de bronz plină de 
mucuri şi porni în grabă spre aparatul aflat lângă uşa cu două 
canaturi ce dădea spre terasă. Ridică receptorul; pe faţa ei se 
oglindea bucurie amestecată cu teamă. 

— Da! 

După o scurtă pauză auzi glasul Ceciliei. 

— Mamă, ascultă-mă şi nu mă întrerupe!... S-a întâmplat ceva 
groaznic, trebuie să-i dai omului ăstuia ce-ţi cere! Altfel mă 
omoară... Ştiu că are s-o facă, mamă, am văzut... - glasul Ceciliei 
amuţi. Sunt prizoniera lui, nu-ţi pot explica nimic. Trebuie să-i 
plăteşti suma pe care ţi-o cere, mamă, înţelegi?!... 

Brusc se lăsă linişte. 

— Cecilia!... Madam Halmos era răguşită. Cecilia, unde eşti? 
Alo?... Cecilia! 

Deodată răsună înfundat un glas bărbătesc calm: 

— Aţi auzit o imprimare pe bandă de magnetofon. Putem să ne 
continuăm taclalele, madam Halmos. 

Glasul se opri aşteptând. Neprimind răspuns, continuă: 

— Proporţional cu timpul scurs şi cu sporirea pericolului, 
pretenţia mea s-a ridicat la... un milion. E o sumă pe care o 
puteţi onora fără impedimente, madam Halmos. Şi dacă nu vă 
cramponaţi mai departe, nu va fi nici cu un sfanţ mai mare. Dar 
să nu vă cramponaţi. E în interesul Ceciliei. Mă ascultați? 

Madam Halmos rosti un „da” răguşit. 

— Mai departe! continuă glasul. Dacă s-ar amesteca poliţia în 
afacerea asta, indiferent că plătiţi sau nu banii... îi iau gâtul fetei! 
La nevoie am să împrăştii iluziile pe care vi le-aţi putea face că n- 
am s-o lichidez. 

Legătura se întrerupse. Un timp, madam Halmos mai ţinu 
receptorul la ureche, apoi îl lăsă încet în jos. Privi afară în 
grădină, strângând tare receptorul, din care se auzi un pârâit, 
apoi sunetul de liber. Madam Halmos îl puse încet în furcă. 

Se întoarse. Cu paşi nesiguri, se duse la masa mare, de stejar, 
din mijloc. Luă un pachet de ţigări Kent şi o brichetă de metal 
auriu. Scoase o ţigară. O privi îndelung, apoi o azvârli pe masă şi 
se întoarse grăbită la telefon. 

Formă febril, hotărâtă, cele două numere... 

x x X 


Kowarski montă la loc capacul distribuitorului, îi făcu semn 


ajutorului ce stătea lângă volan îmbrăcat în salopetă. Motorul 
Volvo-ului porni cu un singur bârâit slab. Kowarski ascultă un 
timp torsul discret. Mulţumit, lăsă jos capota. 

— la scoate-o afară! îi spuse ajutorului. 

Ajutorul se aşeză la volan, motorul bărâi tare. Automobilul 
galben-muştar, proaspăt lăcuit, ţâşni afară din garajul modern, 
de beton şi sticlă. Kowarski privi după el ştergându-şi mâinile 
mânjite de ulei. Al doilea ajutor, care stătuse în cealaltă parte a 
maşinii, se apropie. Rânjea. 

— Nici mama-mamii proprietarului n-ar mai recunoaşte-o! 

În biroul din fundul clădirii de beton sună telefonul. Kowarski 
puse cârpa de şters în mâna tânărului. 

— Vopsiţi o dată portiera Mercedesului! Tipul îmi tot dă la 
telefoane de mi-a ajuns până-n gât! 

Merse la birou şi ridică receptorul. 

— Kowarski la telefon! 

— Sunt Simon, se auzi în receptor. Maşina soseşte ceva mai 
târziu decât o aşteptam. Aşa, cam pe la unu şi jumătate. 

— Aha... Kowarski se adânci în gânduri. Dar n-ai vreo 
încurcătură? 

— Absolut niciuna. 

— Bine. Altceva? 

— Da. Ai avea chef de-o mică escapadă la restaurantul 
Gresham? Cred că o pot onora destul de bine. 

Kowarski înălţă sprâncenele. Se gândi iar. 

Bine. Dar de ce tocmai la Gresham? 

— Pentru că întâmplător vorbesc de la Gresham. 

Kowarski îşi consultă ceasul. 

— Acum e zece şi treizeci. În trei sferturi de oră pot fi acolo. 

— Excelent! Te aştept. 

Kowarski puse receptorul în furcă. 

x x * 

Simon agăţă receptorul şi ieşi repede în parcajul larg. Deschise 
portiera Ladei, scoase de pe canapea coletul împachetat în 
hârtie, închise la loc portiera din spate. Se întoarse, se duse la 
maşina roşie Opel Manta, introduse cheia în broască, deschise 
portiera. Pachetul îl aşeză pe scaunul din faţă dreapta. Se urcă la 
volan, ambală şi porni. 

Coti ieşind pe partea carosabilă şi goni tare spre podul aflat în 
partea opusă a parcajului. 


x k x 


Kovács umbla agitat de colo-colo prin încăpere, ca un animal de 
pradă în cuşcă. Gyetvai stătea rezemat de un birou, cu ţigara 
fumegându-i în colţul gurii. De câte ori trecea prin faţa lui, 
căpitanul cel scund întorcea faţa în altă parte. Deodată se răsuci 
pe călcâie. 

— Spune-mi, cum faci de nu te intoxici cu atâta fum?... Nu, n-o 
stinge! adăugă văzând că tânărul îşi scoate ţigara din gură. V-am 
mai spus că nu mă deranjează. Pur şi simplu sunt curios să ştiu 
cum îl poţi suporta. 

— Omul se poate obişnui cu orice, zise Gyetvai şi vâri iar ţigara 
în gură. 

— Asta sună ca pronunţarea unei sentinţe, zise căpitanul 
continuându-şi plimbarea. Hm... Oare ce păcat ai săvârşit ca să 
suporţi o asemenea pedeapsă? Cât la sută din energie îţi ia, 
pentru a compensa tortura asta? Poate fi calculată chestia asta? 
... Hm. Ar fi interesant. 

Kovâcs continuă să se plimbe. Apoi reluă: 

— Nu mă înţelege greşit, nu fac parte dintre nefumătorii 
săcâitori; cum ai putut observa, nu spun nimic nici când poţi tăia 
fumul de-aici cu cuțitul. Doar că... îmi pare rău de dumneata. 

Kovács amuţi, apoi îşi reluă meditaţiile: 

— Odată am citit undeva că, după opinia unui american 
habotnic, şi fumatul este una dintre loviturile colective ale sorții 
asupra omenirii, pe care le-au presărat pe Pământ farfuriile UFO 
sau ce-or fi. Potrivit acestei fantasmagorii, nu noi am descoperit 
nicotina, ci ne-a fost plantată de undeva de aiurea, ca un virus... 
Problema e, opina individul, doar dacă a fost adusă cu intenţii 
duşmănoase sau numai ca experiment şi dacă îi putem 
supravieţui. Tipul a mers până la a susţine că supraviețuirea 
întregii omeniri depinde de faptul dacă e capabilă să renunţe sau 
nu la această autootrăvire... Păi nu e o idee nebunească? 

— Poate că nici nu e chiar atât de nebunească, opina Gyetvai 
scoțând iar ţigara şi scuturând-o de marginea scrumierei. 

— Ba eu o găsesc destul de stranie, reflectă căpitanul. Adică, 
absolut tot să depindă de o tâmpenie, de problema dacă de azi 
înainte aprind sau nu ţigara... Ridică din umeri şi îşi continuă 
plimbarea. 

Tăcură. Gyetvai turti în scrumieră ţigara arsă pe jumătate. 

— Tovarăşe căpitan, n-ar trebui totuşi să fie confruntaţi Simon 


cu madam Szant6? 

— Ce-am realiza cu asta? Femeia va declara că nu l-a văzut în 
viaţa ei pe Simon şi nici taxiul său. lar dacă Simon le-ar şantaja 
într-adevăr pe ea şi pe soră-sa, ar fi cu atât mai rău. S-ar uita 
unul la altul ca viţelul pe poarta nouă. lar dacă ne-am apuca să-l 
tragem de limbă... 

— Ne-ar răspunde: domnilor, vă bubuie mintea. Gyetvai dădu 
afirmativ din cap. Aşa e... nu putem face nimic. 

— Ceva putem totuşi să facem, fir-ar să fie. li putem telefona lui 
Somogyi, să ne spună dacă nu are niscai veşti noi. 

Gyetvai ridică unul dintre receptoare, formă numărul. Kovács se 
plimba agitat. Gyetvai îl solicită pe locotenent, apoi după o scurtă 
pauză puse receptorul în furcă. 

— Locotenentul Somogyi nu e acasă. N-a lăsat vorbă unde s-a 
dus. 

Kovács se uită la Gyetvai şi rosti disperat: 

— Mă lasă baltă cei mai buni prieteni! 
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— Ei, despre ce e vorba? întrebă Kowarski după ce dădu mâna 
cu el şi îl pofti să şadă. 

Simon puse pe masă o hârtie. 

— Despre asta. 

Kowarski cercetă actul. 

— Dealul Üröm... - citi cu glas tare. Strada Rândunelelor doi... 
Da. Îl împinse în faţa lui Simon. E un teren pentru locuit vara. 

— Exact. Cu maşina faci zece minute din Obuda până acolo. 

— Ce are pe el? 

— O căsuţă dărăpănată. 

— Şi ce-i cu ea? 

— i-o dăruiesc. 

Kowarski se uită la Simon, apoi clătină din cap şi privi în jur. 

— Se poate bea o cafea aici? 

— Cafeaua vine îndată... Simon îşi aprinse o ţigară. Şi ca să 
revin în sfârşit la obiect: te-am chemat aici, pentru că darul meu 
nu e cu totul gratis. 

— Mi-am închipuit. Cât vrei?... 

— O semnătură. Pe acest contract de vânzare-cumpărare. 


Simon scoase de sub prima foaie o a doua. Kowarski o studie şi 
pe aceasta. 

— E puţin îngălbenită şi asta, zise. Semnată de martori, 
proprietar, preţul de cumpărare necompletat. Normal. 
Reglementar. Ce sumă trecem?... 

— Şase sute de mii, zise Simon. 

Kowarski îl privi pe Simon şi fluieră lung. 

— Frumos. Văd că a urcat de ieri până azi! Dar nu pricep un 
singur lucru. Dacă ai nevoie de acte justificative pentru nişte 
bani, de ce nu cumperi cupoane de toto sau loto? Aşa ai 
acoperire pentru cel puţin câteva milioane. 

— De unde naiba să cumpăr? 

Kowarski oftă. Aşteptă până când băiatul cu lavalieră ajunse la 
masă şi servi cafelele, apoi zise: 

— Dacă în viitor mai ai probleme din astea, spune-mi mie! Ţi-aş 
putea aranja şi acum. Ridică încet ceaşca. 

— Cum? Ştii cine vor fi câştigătorii la tragerea săptămânală? 

— Nu. Kowarski suflă în cafea. Doar atât: cui trebuie să-i 
telefonezi... Sorbi din cafea, apoi adăugă privindu-l pe Simon 
drept în ochi: Aşa merge treaba, prietene! 

Simon făcu un gest de refuz. 

— Nu-i bine. 

— De ce? Tot ai ieşi mai ieftin decât să fituieşti terenul ăla, nu 
crezi? 

— Nu-l fituiesc. i-l dau ţie. 

— Dar de ce? se miră iar Kowarski. 

— Pentru că nu vreau să-l mai ţin. Simon se lăsă pe spate 
obosit. E un loc blestemat... pe o stâncă. Nu l-ar cumpăra nimeni. 
Panorama, ce-i drept, e frumoasă, dar e un fel de... cuib de 
vulturi. Întins, arid... Nu vreau să-l cumpăr. L-ar moşteni fiu-meu. 

— Numai că, legal, eu n-am dreptul la două locuinţe de vară. 

Simon se holbă cu gura căscată la Kowarski. Dezumflat, începu 
să adune actele. Kowarski izbucni în râs. 

— Am glumit. Eu, domnule, numai când aud de locuinţe da vară, 
mă ia cu frig! Îmi petrec concediile în hoteluri. Tocmai de asta 
habar n-am ce-aş putea face cu terenul ăla al tău? 

— Nu te costă niciun sfanţ şi îl poţi revinde altuia. 

— Cui? Tu însuţi zici că nu l-ar vrea nimeni. 

— Azi încă nu. Dar când oamenii se vor plictisi să-şi tot sape ca 
nişte cârtiţe găuri în pământ, în văi, o să-i apuce dorul să 


privească de sus, ceva mai departe... 

— Ca vulturii? Kowarski se uită straniu, pătrunzător la Simon. 

— Nu. Doar ca nişte fiinţe care-ar dori să zboare. 

Simon Îîmpături hârtiile şi le băgă în buzunar. 

— Aşadar?... Primeşti cadoul meu? 

Kowarski nu se grăbi să răspundă. 

— Continui să nu pricep ce sfârâială am din afacerea asta. 
Judecind după cele spuse până acum, nu văd decât riscul. Cum 
de ai brusc o sumă atât de mare? 

Simon ridică sprâncenele. Kowarski dădu din mână. 

— N-a fost decât o remarcă idioată. Nu mă interesează deloc! 
Dar afacerea-i afacere şi riscurile... 

— Riscuri. 

— Care nu mă încântă, adăugă Kowarski. 

— Ca de altfel pe nimeni. Simon zâmbi şi îşi aşeză palmele pe 
masă. E-n regulă. Supralicitez cu oferta următoare: O Lada o mie 
trei sute bine întreţinută, după-masă la unu şi jumătate. Gratis şi 
scutită de taxe. 

— ŞI... dacă mi se pare puţin? 

— În fond nu mi-ar păsa, râse Simon. În cazul ăsta n-ar trebui s- 
o fur de la locul ei. E şi asta destul de riscant, ca întotdeauna 
când... Zi şi tu, ar rămâne la stăpânul ei. 

Zâmbi şi Kowarski, clătinând din cap. 

— Nu aşa ne-am înţeles! 

— Ai dreptate. Simon se ridică. Numai că a intervenit o situaţie 
nouă, iar Lada aia nu-mi mai trebuie. Cât ţi-o trebui ţie, numai tu 
poţi judeca. Mă întorc imediat. 

Simon ieşi în vestibul. Luă receptorul şi formă un număr. După 
ce se prezentă madam Halmos, lipindu-şi palma de microfon, îi 
spuse: 

— Opelul e parcat cu o stradă mai în jos, la colţ. Câinele-i acolo, 
înăuntru. Cheile în port-mănuşi. 

Apăsă pe clapă, puse receptorul la loc în furcă. Se întoarse în 
salon şi se aşeză la masă faţă în faţă cu Kowarski, care aştepta 
cu bărbia rezemată în palme. 

— Nu mult înainte de a sosi tu, am vorbit cu notarul public. Nu 
există niciun impediment pentru încheierea tranzacţiei şi după- 
masă la două ne poate primi. Ei, ce zici?... 

Kowarski zăbovi, apoi dădu din cap, cu răceală. 

— S-a făcut. 


x k x 


Magnetofonul se derulă ciripind, apoi se opri. Răsună vocea: 

„Opelul e parcat cu o stradă mai în jos, la colț. Câinele-i acolo, 
înăuntru. Cheia e în port-mănuşi”. 

Telefonul începu iar să sune. Urmăritorul cu sprâncene stufoase 
ridică receptorul şi răspunse. Ascultă, apoi îl puse jos. 

— Mai aveţi o cheie de la maşină? o întrebă pe doamna Halmos 
întorcându-se spre ea. 

— Da, în buzunarul pardesiului. 

— Vă rog să vă îmbrăcaţi pardesiul şi să veniţi. 

Doamna Halmos se supuse. leşi din casă împreună cu cei doi 
urmăritori. În stradă stătea o maşină a poliţiei, lângă ea doi 
poliţişti în uniformă, al treilea în maşină. 

— Vino cu noi! îi spuse unuia dintre ei urmăritorul cu sprâncene 
stufoase. 

Porniră pe stradă. Când ajunseră în apropierea Opelului parcat 
cu spatele spre ei, urmăritorul, care se prezentase sub numele 
de locotenent-major Siska, întinse palma spre doamna Halmos. 

— Daţi-mi cheile. 

La prima vedere, Opelul părea gol. Siska deschise portiera din 
dreptul volanului, privi înăuntru, apoi îi făcu semn doamnei 
Halmos. 

— Ăsta-i câinele? 

Cadavrul lui Sayi zăcea pe carpeta din dreptul scaunului din 
faţă-dreapta. Madam Halmos scoase un geamăt surd şi 
întorcându-se pe loc, se rezemă de portiera din spate. Celălalt 
urmăritor se uită înăuntru prin geamul dinspre carosabil. 

— Nu sunt urme de sânge, zise şi reveni pe trotuar. Se pare că i- 
au frânt şira spinării. 

— Anunţaţi că pot veni tehnicienii! spuse Siska întorcându-se 
spre polițistul în uniformă în timp ce închise portiera. Asta s-o 
daţi lor! 

— Am înţeles. Polițistul în uniformă preluă cheia şi întoarse 
capul înspre maşina poliţiei. 

— Să mergem, doamnă! zise Siska punând uşor mâna pe 
umărul femeii. 

Se întoarseră în casă. 

— Ascultaţi, vă rog, ce vă spun, începu locotenentul după ce 
madam Halmos se aşezase cu palton cu tot în fotoliu şi îşi 
aprinsese palidă o ţigară. E de presupus că făptaşul va telefona 


iar, foarte curând. Vă spun ce trebuie să faceţi, doamnă. Când vă 
fac semn, ridicaţi receptorul. Lungiţi discuţia cât puteţi mai mult. 
Incercaţi să legaţi o conversaţie cu el. Tocmiţi-vă... 

— Nu-mi cereţi asta! izbucni madam Halmos. Nu vă daţi seama 
ce monstru e. O să închidă telefonul şi... şi o omoară... 

— Vă rog să înţelegeţi odată ceva - făptaşul nu are niciun 
interes s-o facă. In primul rând vrea bani. Bine-nţeles cu orice 
preţ, şi nu-i exclus să fie în stare într-adevăr să meargă până 
acolo, dar din experienţa noastră vă pot spune că aşa ceva se 
întâmplă foarte rar. Să nu vă deruteze duritatea sa: e una dintre 
metodele cunoscute de a băga spaima în om. Vă repet, 
urmăreşte banii şi nu să ucidă, ar fi contrar intereselor sale. Va 
telefona chiar de mai multe ori, doamnă, vă rog să mă credeţi. 

— Dumneata nu-l cunoşti, repetă cu încăpățânare femeia. Nici 
nu-l interesează banii... Privi ţintă în gol. Mă urăşte. 

Siska o privi pătrunzător pe madam Halmos. 

— Vă urăşte? Ce vă face să credeţi asta, doamnă? 

— O simt! O simt din vocea lui... Orice sumă ar fi, pentru el e 
mai important să mă distrugă. De parcă ar şti că în afară de 
Cecilia... n-am absolut pe nimeni în lumea asta... Pe nimeni. 

Siska privea faţa răscolită, răvăşită a femeii. 

— Trebuie să-mi spuneţi, doamnă, pe ce vă întemeiaţi afirmaţia 
asta? De ce ar vrea să vă distrugă? Vă cunoaşte cumva? 

— Dacă l-aş cunoaşte, v-aş spune cine e, ce gândiţi?! 

— Eu la multe mă gândesc, doamnă Halmos... Printre altele că e 
un vechi duşman pe care dumneavoastră l-aţi uitat... sau aţi 
făcut totul să-l uitaţi... a cărui amintire nu mai trăieşte decât în 
subconştientul dumneavoastră... Vă rog foarte mult să vă 
gândiţi! Poate că-i vorba de aşa ceva; vă rog să vă amintiţi! 

De data asta femeia îl privi drept în ochi pe Siska. 

— Nu! Niciodată n-am avut duşmani... Vocea lui aspră de ţi se 
înfioară spinarea, stilul lui m-au făcut să simt că îmi poartă o ură 
teribilă. Ştiţi cum mi-a spus? „Scârbă împuţită”, aşa mi-a spus. 

— Mă rog, şi asta conduce tot spre ceea se numeam intimidare. 

— Nu. Putem uri pe cineva şi fără să-l cunoaştem... 

Se auzi sunând telefonul. Madam Halmos se ridică palidă. Porni 
spre aparat. Siska însă i-o luă înainte, puse palma pe receptor. 

— Mai aşteptaţi! 

— Lăsaţi-mă să vorbesc cu el! gâfâi femeia. Vreau să-i dau 
banii!... 


Siska se aşeză între ea şi telefon. Al cincilea apel se întrerupse. 
Siska schimbă priviri semnificative cu manipulantul 
magnetofonului. 

— La ce-a folosit asta?! întrebă doamna Halmos. O s-o ucidă pe 
fetiţa mea... De ce-aţi făcut asta? 

— Vrem să stabilim locul de unde vorbeşte, doamnă, în clipa 
asta am aflat dintr-un foc două lucruri importante. Primul, că 
aşteaptă maximum cinci apeluri, al doilea: de unde vă 
telefonează. Şi mai departe, ca urmare a acestora, e că nu l-au 
dibuit pe tip. Nu vă faceţi griji, în cinci minute vă sună iar. 

Aşteptară. Siska se plimba cu braţele la spate. 

— Ridicaţi receptorul abia după al patrulea apel! îi spuse femeii. 
Şi încercaţi să trageţi de timp cât puteţi. 

Madam Halmos privi în gol. 

— Îi dau banii... 

— Bineînţeles, trebuie să acceptaţi tot ce vă spune. Dar, pentru 
numele lui Dumnezeu, încercaţi să ne daţi o mână de ajutor! 

Aşteptau. Apelul sosi după trei minute. Madam Halmos merse la 
aparat. Siska îşi lipi de ureche receptorul de rezervă pe care-l 
montaseră. După ce-l de-al patrulea apel, madam Halmos ridică 
receptorul şi îl duse încet la ureche. Magnetofonul porni. 

— Da. 

— Răspunde şi nu încerca să tragi de timp! rosti repede glasul 
aspru, estompat. Plăteşti sau nu?... 

Vorbeşte! 

— Da... Numai că... e mult prea mult. Nu s-ar putea să... 

Madam Halmos aştepta. 

— Ajunge! Te întreb pentru ultima oară: da sau nu?! 

— Da. 

Legătura se întrerupse brusc. 

— A mers bine! zise Siska frecându-şi palmele. Celălalt 
urmăritor derulă magnetofonul. Începură să asculte imprimarea. 
Sună telefonul, întrerupându.-i. 

— Da, rosti Siska în receptor. 

Se auzi O voce: 

— Cabină telefonică la Podul cu Lanţuri, pe malul din Pesta. Au 
pornit două automobile într-acolo... Aşteaptă, acum mi se 
raportează!... Pauză, apoi vocea continuă: Nimic. A dispărut! In 
treizeci de secunde. 

— Păi, vezi bine! Ce e cu tehnicienii? 


— Au pornit de zece minute. 

— Perfect. Staţi pe fază! Siska puse jos receptorul. 

Madam Halmos şedea zgribulită în fotoliu, înfăşurată în palton. 
Aşteptară. După câteva minute se auzi iar telefonul. Se pregătiră 
toţi. Sunară cele patru apeluri. 

Madam Halmos: 

— Da. 

— Pune banii într-o poşetă! răsună răspicat glasul. La ora 
treisprezece fix să fii cu Opelul în parcajul din piaţa Blaha Lujza şi 
nu cobori până nu apar! Ai înţeles? 

— Da. 

Linia se întrerupse iar. Madam Halmos puse jos receptorul. 

— N-am putut prelungi mai mult. 

— Nu-i nimic. Vedem noi acuşi ce-am realizat. 

Banda porni. Tocmai terminau de ascultat imprimarea, când iar 
sună telefonul. Îl ridică locotenentul. 


— Da. 
— Cabină telefonică din pasajul dintre bulevardul József şi 
strada Rákóczi... - începu vocea. 


— Ce e?! Cum Dumnezeu a ajuns acolo într-un timp atât de 
scurt?! 

— Din păcate n-am avut cum să-l depistăm, răspunse vocea. Pe 
deasupra, la ora asta pasajul e un furnicar de oameni şi are cel 
puţin şase ieşiri, plus metroul. Au şi ajuns acolo două maşini, 
dar... 

— Deci, nicio speranţă. Nu-i nimic, staţi pe fază. Poate mai 
născoceşte ceva. 

— Nu cred. E profesionist. 

— Aşa ceva, zise Siska şi puse receptorul în furcă. Se întoarse 
spre madam Halmos. 

— Permiteţi-mi încă o întrebare, doamnă... 

Dar renunţă; cineva suna la uşa principală. Intră un poliţist: 

— Tovarăşe locotenent, vă raportez că tehnicienii cercetează 
maşina. În cinci minute sunt gata cu treaba. 

— Mulţumesc. 

Polițistul se retrase. Locotenentul continuă: 

— V-aş întreba următorul lucru. De unde ştia respectivul că 
dumneavoastră dispuneţi de o asemenea sumă? De unde putea 
afla ce bunuri au rămas de la soţul dumneavoastră? 

— De la fiică-mea. 


— De la fiica dumneavoastră? Aţi vrea să ne explicaţi mai în 
amănunt? 

— La început n-am înţeles nici eu, răspunse madam Halmos şi 
îşi înfăşură şi mai strâns paltonul pe trup. Dar de când l-am văzut 
pe Sanyi... 

— Aşa... Deci, câinele. Credeţi că Cecilia a fost martoră la 
moartea câinelui? 

— Da. Din faptul că a vorbit pe imprimarea aia. 

— A amintit ceva despre câine? 

— Nu. 

— Doar a făcut aluzie, nu?... Siska dădu din cap. Păi, sigur, 
individul vroia să amâne şocul ăsta pe mai târziu. Ceea ce, 
doamnă, e încă o dovadă că avem de-a face, cu un vânător 
calculat, care urmăreşte în primul rând intimidarea şi banii 
dumneavoastră şi nu altceva, adică ce vă gândeaţi. Vă rog deci 
foarte mult să aveţi încredere în noi. Faceţi tot ce vă cere 
individul. Unde ţineţi banii? 

— Fireşte, la bancă. 

— Vă ducem noi acolo, nu trebuie să şofaţi. Vă aduce imediat cu 
maşina un om al nostru. Când terminaţi la bancă... 

Sună telefonul. Se aşezară repede, aşteptând pregătiţi. După al 
treilea apel, Siska îi făcu semn femeii să ridice receptorul. Femeia 
se supuse. 

— Alo! 

— Fii atentă! În locul unde-am fost adineauri am văzut nişte 
copoi. Nu uita ce ţi-am spus. Dacă mă împiedic de ei, nimic n-o 
mai salvează pe fată, nici măcar dacă sunt înhăţat! Moare acolo 
unde e! 

Linia se întrerupse. 

— Cacealma veche! zise Siska punând jos receptorul de 
rezervă. Bine. Să aşteptăm rezultatul. 

Intr-o jumătate de minut, telefonul sună iar. Se prezentă Siska. 
Vocea raportă: 

— Cabina telefonică din Gara de Est, chiar în apropierea 
metroului. Popândăul o fi şi ajuns de atunci jos cu scara rulantă. 
Mă dau bătut! 

— Eşti pesimist. Bine. Puteţi să fumaţi o ţigară. Acum n-are să 
mai telefoneze vreun ceas. 

Siska puse jos receptorul. Se auzi soneria de la uşă. Intrară doi 
bărbaţi: unul în civil, celălalt în uniformă, pe umăr cu un aparat 


de fotografiat. Salutară, apoi cel în civil zise: 

— Câinele a murit acum vreun ceas şi jumătate, două. A fost 
lovit în ceafă cu un obiect dur, pare-se o rangă de fier. 

Madam Halmos îşi acoperi ochii cu un braţ, fără să scoată un 
cuvânt. _ 

— Nu sunt amprente digitale, interveni cel în uniformă. In 
schimb am descoperit urme proaspete de pământ pe preşul din 
dreapta volanului. Şi pe toate trei pedalele. 

— Eh. În sfârşit! exclamă Siska. Începusem să cred că nu va 
comite greşeli niciodată. Duceţi probele la laborator! Altceva? 

— Deocamdată nimic. 

— Bine. Nu uitaţi să comparaţi urmele de pământ găsite pe 
picioarele câinelui cu cele de pe pedale. 

— Păi, asta-i!... Pe picioarele câinelui nu sunt niciun fel de urme 
de pământ. Absolut nimic. 

Siska mormăi surprins. Îşi consultă ceasul, apoi o privi pe 
madam Halmos. 

— Mai sunt zece minute până la douăsprezece. Putem porni. 
Aveţi o geantă potrivită pentru ţinta noastră? 

— Am o geantă-diplomat. A fost a soţului meu. 

— E bună. Şi nu uitaţi actele necesare. Vă aşteptăm afară. 

Poliţiştii ieşiră din casă. 


JOI, ORA 12 ŞI 10 MINUTE 


Simon porni în sus pe pantă cu maximum de viteză posibilă. 
Ţinând motorul la cel mai înalt număr de turaţii optimale, înaintă 
până când, pierzându-şi inerția, automobilul încetini şi roţile 
începură să patineze în noroiul lutos. Opri motorul, aşeză 
schimbătorul de viteză într-a-ntâia, cobori şi porni în sus spre 
casă. 

Căsuţa singuratică şi dărăpănată era aşezată pe marginea 
stâncii ce se înălța ieşind până puţin deasupra dealurilor. Înspre 
partea nordică, vântul muşcase tencuiala aproape până la 
cărămidă. Unica fereastră dădea spre oraş: intrarea se deschidea 
spre hăţişul ce acoperea dealul; într-acolo şerpuia cărarea pe 
care ajunse sus Simon. 

Descuie broasca cu o cheie ruginită de-a binelea; uşa se 
deschidea înspre un fel de odaie, în care în afara unui şezlong 


vechi, o masă cafenie şi un birou tot cafeniu, două scaune şi un 
radio arhaic, nu se mai afla nimic. La stângă, în celălalt capăt, 
era o uşă ce dădea spre baie şi toaletă, în colţul opus acesteia 
existând o bucătărioară cât o cabină telefonică. Simon merse la 
uşa din stângă. 

Cecilia şedea cu ochii larg deschişi. Picioarele şi le retrăsese sub 
scaunul împletit, mâinile le avea legate pe piept. Işi trăsese şi 
capul între umeri, buzele îi erau uşor întredeschise şi palide. Se 
priviră muteşte câteva secunde bune. 

— Ai noroc. Mama dumitale s-a decis să plătească. 

Simon se întoarse brusc şi trecu iar în odaie. Acum, când fata 
nu-l mai putea vedea, pe faţă îi apăru o mare durere; gura i se 
deschise, îşi miji ochii. Se duse încet la fereastră. Privi spre oraş. 
Faţa i se netezi iar, asprindu-se. Se uită la dreapta, apoi intră în 
bucătărie, unde se aflau două butelii de aragaz şi un aragaz 
vechi, prăpădit. Cele două rozete ardeau cu foc mic, fără zgomot. 

Simon cercetă cu privirile mica fereastră de aerisire, uşor 
crăpată, apoi se întoarse la fată şi se opri în uşă. 

— Fii atentă ce-ţi spun. Mă întorc în oraş după bani. Mă pot 
întoarce abia la trei şi jumătate, mai devreme nu. Incearcă să 
suporţi până atunci situaţia asta blestemată! Şi până atunci... - 
Simon privi într-afară spre odaie şi îşi muşcă buza de jos. lartă- 
mă... 

Culoarea reveni în obrajii Ceciliei; şedea cu spinarea dreaptă, 
rezemată cu spatele de perete. 

— Eu te iert... cu condiţia să-mi aduci un pahar cu apă. 

Simon ieşi în bucătărie. Dintr-o cană de pe o poliţă, turnă apă 
într-un pahar. Îl luă şi-l duse fetei, punându-i-l în mână. Fata bău 
apa. Simon preluă paharul şi cercetă îndelung legăturile ce 
strângeau încheieturile mâinilor ei. 

Mă taie foarte rău, zise Cecilia. 

— Ştiu. Dar trebuie să suporţi. Trebuie să înţelegi!... Acum nu 
mai e vorba de viaţa dumitale, ci... de a mea. Porni într-afară şi 
repetă: De a mea! y 

Duse paharul în bucătărie, îl umplu iar şi-l duse înapoi fetei. Il 
aşeză jos, în faţa ei. 

— Dacă-l ridici cu grijă cu ambele picioare, îl poţi lua în mână... 
în caz că ţi se face iar sete. Nu cred că ţi-ai putea întinde mâinile 
până aici... 

— De ce te-ai întors? îl întrerupse Cecilia. Desigur, nu ca să-mi 


dai apă. 

Simon se întoarse la uşă. A 

— M-am întors din două motive. Intâi, ca să-ţi spun ceva, şi al 
doilea, pentru că nu voiam să-ţi mai fie frică. De altfel, nu sunt un 
sadic. 

— Nimeni nu crede asta despre dumneata. Pe Sanyi l-ai omorât 
nu din sadism, ci pentru că eşti un psihopat în stare de orice 
pentru a stoarce bani. 

— Aici greşeşti. Nu e vorba de bani, ci de alte motive, cu totul 
altele. lar astea nu interesează acum, totuşi ţi-l voi spune pe cel 
mai apropiat... De asta m-am şi întors... 

— Spune-mi-l. Sunt psiholoagă. 

— Ce să înţeleg prin asta? 

— Am terminat psihologia. Dar încă nu lucrez. 

— Treaba pe care ţi-o voi spune, n-are nicio legătură cu 
psihologia. Doar dacă nu are cu psihicul doamnei Halmos... 
Vocea lui Simon explodă: Pentru numele lui Dumnezeu, chiar nu 
ştii că mama dumitale e cleptomană?! 

Cecilia îl privea încruntată pe Simon. 

— Nu. 

— Atunci, ascultă. Ceea ce-ţi spun acum, vei afla mai târziu şi 
de la poliţie. Vei afla de la ei, pentru că din clipa când am să-ți 
dau drumul şi nu mai am niciun motiv să te ţin prizonieră - chem 
poliţia. Am să le aduc la cunoştinţă că vestita hoaţă periculoasă 
pe care o caută de atâta vreme nu e altcineva decât... madam 
Halmos. 

Cecilia holbă ochii la bărbat. 

— De ce te uiţi aşa la mine? Nu crezi ce-ţi... 

— Nu. 

— Nu? Ce-ţi imaginezi, de unde provin banii voştri? 

— Tata a fost un avocat vestit. Câştiga foarte bine. 

— Totuşi, nu chiar atât de mult. 

Cecilia lăsă capul în jos, gânditoare. Vorbi încet: 

— Spune-mi, de ce-ai pornit războiul ăsta de răzbunare 
împotriva mamii? 

— Pentru că... m-a furat... Şi nu oricum, ci până la ultima 
leţcaie. Am s-o pedepsesc atât cât îmi stă în putere. Dar nu 
pentru mine, Cecilia. Ci pentru toţi nenorociţii cărora le-a făcut ce 
mi-a făcut mie. Priveşte în jur. In mare, cam aşa arată şi locuinţa 
mea. Şi un om care trăieşte aşa... Dar nu. Dumneata nu ai cum 


să înţelegi asta. 

Simon privi în gol. Tăceau. Se uită la fată. Faţa Ceciliei era 
absentă, ochii i se îngustaseră. Două fuioare subţiri de lacrimi îi 
curgeau pe obraji. 

— Trebuie să plec, zise Simon lăsându-şi capul în jos. Un singur 
lucru mi-a mai rămas să-ţi spun... o chestiune pur practică. Dacă 
până la trei şi jumătate nu mă întorc nici eu, nici altcineva... 

— De ce nu te-ai întoarce? 

— Să zicem că mă poate călca o maşină, zise Simon ridicând din 
umeri. Şi în cazul ăsta nici Dumnezeu nu te-ar găsi aici. Aşa că, 
după trei şi jumătate apucă-te să rozi funia asta... 

— Ce tot vorbeşti?!... 

— Te rog să mă asculţi până la sfârşit! Nu e nimic de râs în ceea 
ce-ţi spun. Butelia mai goală e montată la aragazul aprins. Nu 
ştiu cât gaz mai e în ea, dar mai ţine două-trei zile. Dacă rămâi 
aici aşa, o să mori repede de frig şi de foame. Funia asta e foarte 
tare, dar dacă îţi concentrezi toată voinţa, până mâine o dai gata. 
Broasca o ţine doar sfântul duh, o încui numai ca să nu smulgă 
vântul uşa. Dar toate astea ţi le spun numai în cazul cel mai rău. 
Mă întorc până la trei şi jumătate. 

— Dumneata te gândeşti întotdeauna la toate? Cecilia se uită în 
acelaşi punct spre care privise până atunci. 

— Nu. Simon făcu o pauză. Adăugă: Numai de când trăiesc aşa. 

— Dar de ce trăieşti aşa?... Dumneata nu eşti primitiv, 
dimpotrivă... De ce nu ne putem întâlni în împrejurări mai 
umane?... De ce se întâlnesc oamenii din ce în ce mai greu? | 

Simon tăcea. Acum, în sfârşit, Cecilia se uită la el. ÎI privi 
îndelung. 

— De ce nu vrei altceva... ceva care să însemne mai mult., mai 
împlinit, decât... 

Simon o întrerupse: 

— E pentru prima oară în viaţa mea când fac o treabă întreagă, 
până la capăt. 

Salută mut, dând din cap, se desprinse de lângă tocul uşii şi 
părăsi casa. 

x kx * 

Locotenentul Siska se uită la oamenii aliniaţi în odaie şi zise: 

— Maşina numărul unu intră în parcaj la ora unu şi un minut. 
Cine-o şofează? 

— Eu, zise un tânăr cu mustață. 


— Tragi de timp câteva minute; cotrobăi prin portbagaj, schimbi 
o vorbă cu paznicul parcajului, încui maşina etcetera, etcetera. 
Apoi, cu un pachet în mână, părăseşti locul. La ora unu şi un sfert 
te întorci, iei totul de la început, apoi pleci. Cine-i cu maşina 
numărul doi? 

Se prezentară doi bărbaţi. 

— Sosiţi la ora unu şi cinci minute. Parcaţi ceva mai departe de 
Opel. Clientul coboară cu o sacoşă şi intră în magazin. Şoferul îl 
aşteaptă. Plecaţi de acolo la ora unu şi zece. Maşina numărul 
trei?!... 

— Aici, zise o voce. 

— Soseşti la ora unu şi zece şi faci acelaşi lucru ca numărul unu. 
La şi un sfert pleci, iar la şi douăzeci şi cinci te întorci după 
maşină. Maşina patru! 

Se prezentară o femeie şi un bărbat. 

— Faceţi acelaşi lucru, ca perechea numărul doi. Sosiţi la şi 
douăzeci şi plecaţi la şi treizeci. Maşinile cinci şi şase! 

Se prezentară doi bărbaţi. 

— Ajungeţi unul la şi treizeci, celălalt, la şi treizeci şi cinci. 
Trageţi de timp, apoi plecaţi. La intervale de zece minute vă 
întoarceţi după maşini. Cine mai e? 

Se prezentară iar un bărbat şi o femeie. 

— Preluaţi maşinile numărul unu şi doi şi parcaţi la şi treizeci, 
respectiv patruzeci. Dacă până atunci nu se întâmplă nimic, veţi 
primi noi instrucţiuni U.R.H. Locul de parcare îl asigur eu cu o 
echipă specială. In clipa când cineva o cheamă sau preia geanta 
de la ea, cel care e programat porneşte imediat în urmărire şi 
raportează tot amănunţit. 

— Şi dacă-l pierde din ochi? întrebă unul. 

— Pe cât posibil, să nu-l piardă. Dar să nu-l urmărească singur. 
Altă întrebare?... 

Siska trecu în revistă feţele tuturor. 

— Nu mai aveţi... Dădu din cap. Preluaţi punctele de pornire!... 


JOI, ORA 12 ŞI 59 DE MINUTE 


Opelul coti pătrunzând în parcajul înţesat de maşini. Madam 
Halmos se strecură într-un loc gol şi opri motorul. Işi plimbă 
privirile de jur-împrejur prin perimetrul larg, plin de forfotă. 


Geanta diplomat era aşezată pe scaunul din dreapta ei. Madam 
Halmos îşi aprinse o ţigară. Trecură câteva minute. 

Lângă maşină apăru un paznic corpolent, cu mustăţi. De gât îi 
atârna o taşcă. Madam Halmos cobori geamul. Ochii bărbatului 
bătrân exprimau o curiozitate hazlie. 

— Săru' mâna! Cât staţi?... 

— Un ceas, zise madam Halmos şi scoase bani mărunți. 

Omul întinse mâna după piesele de doi forinţi. Din palmă îi căzu 
în maşină un plic împăturit de două ori. Bărbatul miji ochii 
zâmbind. 

— Mulţumesc frumos! Şi parcare plăcută!... 

Perforă biletul de parcare şi îl aplică pe parbriz, sub ştergător. 

Madam Halmos desfăcu plicul. Pe o jumătate de coală stătea 
scris cu un pix: 

„Îți urmăresc fiecare mişcare! După ce citeşti scrisoarea, pune-o 
în geantă, lângă bani! Coboară cu geanta şi nu încuia maşina! la 
repede metroul! Mergi trei staţii înspre piaţa Ors vezer! Urcă sus 
şi porneşte pe jos tot în direcţia pietii Ors vezer! Dacă până la 
metrou vorbeşti vreun cuvânt cu oricine, nu mai auzi niciodată 
nici de mine, nici de fiica dumitale! E ultimul meu avertisment!” 

Madam Halmos îşi roti privirile disperată, parcă cerând ajutor. 
Vizavi de ea, în şirul de maşini de pe cealaltă parte, un tânăr 
brunet, mustăcios, în jachetă de sport, cotrobăia în portbagajul 
Jiguli-ului său. Încingând o discuţie veselă, destinsă, cu paznicul 
de parcaj. Pe trotuar circulau grăbiţi, fiecare cu treburile lui, 
oameni cu feţe absente. Madam Halmos deschise geanta 
diplomat şi introduse în ea cu un gest resemnat scrisoarea. 

x kx * 

— Faci pe mironosiţa? o întrebă Falcă de cal zis şi Baronul pe 
fata cu fund lat ce stătea rezemată de un stâlp din pasajul 
subteran.. Doi puşti în geacă şi pantaloni de piele aflaţi în spatele 
lui pufniră în râs. Dacă-ţi cântăm noi o liturghie, ţi se-nmoaie şi 
candelabrul, punguliţa mea! Eu sunt Baronu'! 

Ridicând din umeri, fata se retrase câţiva metri mai încolo. 
Baronul râdea cu picioarele răşchirate şi vru să pornească în pas 
de dans după ea, când o mână i se lăsă pe umăr. Falcă de cal îşi 
smulse cu un gest scurt umărul de sub mână şi se răsuci din 
şolduri. 

În faţa lui se afla un bărbat într-o scurtă neagră de piele, cu 
ochelari negri. 


— Am două foiţe pentru tine! zise încet. Treabă de un minut. 

— Aha... Baronul îl măsură din cap până în picioare pe bărbatul 
tânăr. Atunci vinde-mi pe şest daraveaua. Eu sunt Baronu'! 

Bărbatul îl trase pe Baron spre un loc mai ferit. 

— E vorba de gagica mea. O urmăreşte bărbat-su! Peste câteva 
minute coboară la metrou. Ar trebui să-l reţii puţintel pe 
mocofan, să nu se poată urca după ea. 

— Nu-ţi face griji. Îl distrăm noi! Cum arată flegma? 

— Poartă balonzaid. Ţi-l arăt. Da’ să nu-i faceţi vreun rău! 

— Pentru două foi?! N-am băut mătrăgună! Scoate ciocolata! 

Bărbatul îi dădu un sutar. 

— Păi, asta-i doar o foaie, madam! 

— Eu zic să nu mă iei chiar de tâmpit. Cealaltă, după! Bărbatul 
îşi aruncă ochii acoperiţi cu ochelari negri spre cei doi 
şmecheraşi în pantaloni de piele. Spune-le şi lor, să ştie despre 
ce-i vorba, apoi vino înapoi lângă stâlpul ăsta! 

x kx * 

Madam Halmos înaintă cu paşi rigizi spre pasajul subteran. Văzu 
apropiindu-se dinspre staţia autobuzului pe bărbatul înalt, în 
balonzaid, în mână cu un ziar, aşa cum fusese înţelegerea. 
Bărbatul veni foarte aproape de ea, pardesiul îi freca, în mers, 
umărul. Madam Halmos nu îndrăzni nici să crâcnească, îşi urmă 
drumul palidă. 

Bărbatul în balonzaid mai merse câţiva paşi, apoi se întoarse 
brusc, ca şi cum ar fi aşteptat autobuzul. Continuă să se plimbe; 
se uită iar în direcţia de unde ar fi putut veni un autobuz, vâri 
ziarul în buzunar, apoi cu paşi tot mai repezi porni spre pasajul 
subteran. 

Mergea la vreo douăzeci de paşi în urma femeii cu geantă 
diplomat. Ajungând la trepte se apropie de ea. La câţiva metri în 
faţa sa cobora printre oamenii grăbiţi un tânăr brunet, mustăcios, 
cu mâinile afundate în jacheta sport. 

Femeia intră pe platforma de sus a metroului. Bărbatul în 
balonzaid lungi paşii s-o ajungă din urmă. Înainte de a pătrunde 
şi el în platformă, îi tăie calea un tânăr cu mutră de cal. Pe gât i 
se bălăngănea un lanţ mare, metalic, cu medalion, în gură îi 
atârna o ţigară. 

— N-ai vrea să-mi oferi un foc, scumpişorule? 

Bărbatul în balonzaid vru să-l ocolească pe necunoscut, dar 
acela, scoţându-şi ţigara din gură, sări în fața sa şi începu să 


implore trăgându-se de lanţ: 

— Zău, doar un foculeţ!... Hei, floricica mea scumpă nu fugi, 
frumuşico, un pupic şi-atât, e tot ce doresc, amice... 

Şi continuă aşa, dând din clanţă, dar bărbatul în balonzaid îl 
îmbrânci hotărât în lături, dezechilibrându-l însă în clipa aceea 
doi puşti în haine de piele îl apucară între ei şi împreună cu cel cu 
mutră de cal se înfipseră strâns în el, lipindu-l de grilajul ce 
delimita intrarea în metrou. Arătarea cu cap de cal îi şopti: 

— Ce-i, frumosule, nu mă cunoşti? Ai, bătrâne? 

— Mă lăsaţi, sau nu? îi întrebă sec cel în balonzaid. 

Monstrul se aplecă mai aproape şi-i ceru celui în balonzaid să-i 
dea un pupic cu limba. Acesta îi luă brusc de ceafă pe cei doi 
tineri în giace şi-i izbi cap în cap. Cei doi se dădură în spate 
împleticindu-se. Monstrul se retrase cu un salt şi se repezi cu 
capul înainte în stomacul celui cu balonzaid. Icnind, bărbatul se 
izbi cu spatele de grilajul de fier, dar braţele sale lungi îl şi 
înşfăcară de spinare pe monstru şi îl ridicară în aer; picioarele 
Baronului pedalau în aer. Umerii şi capul monstrului bufniră în 
acelaşi timp pe dalele de piatră. Din acest avânt căzură amândoi 
jos. 

În înconjurară brusc câţiva poliţişti şi civili apăruţi ca din 
pământ. Cei trei vagabonzi se pomeniră cu cătuşe la mâini. Doi 
poliţişti îl ridicară pe Baron în picioare, iar un civil îi arse o palmă 
răsunătoare. Baronul îşi scutură năucit capul. 

— Luaţi-i! porunci bărbatul în balonzaid scuturându-se de praf şi 
îşi roti furios privirile asupra mulţimii adunate în jurul lor. 

Madam Halmos se opri lângă uşa ce se închidea, uitându-se 
palidă la staţia înţesată de oameni care începu să se îndepărteze. 
La două uşi mai încolo, un tânăr mustăcios, cu jachetă sport, 
stătea rezemat, privind indiferent călătorii... 

La a treia staţie madam Halmos cobori din vagon. Porni spre 
scara rulantă. Mustăciosul - la vreo cincisprezece metri în urma 
ei. Mai aveau puţin până să ajungă sus, când mustăciosul scoase 
o antenă scurtă şi vorbi ceva încet sub jachetă. 

— Aici numărul unu! Aici unu! Cucoana a cobori din metrou la 
strada Pillangó. Sunt în spatele ei! Am terminat... 

Madam Halmos părăsi incinte metroului. Ajungând afară, pe 
strada largă, pustie, se uită de jur împrejur, apoi porni cu paşi 
şovăitori pe trotuar. Mustăciosui o urma la o distanţă de treizeci- 
patruzeci de metri. 


Maşini goneau pe lângă ei. La vreo optzeci de metri mai încolo, 
o Lada 1300 ce venise cu viteză mare frână scrâşnind lângă 
madam Halmos. Geamul portierei din faţă-dreapta erai coborât. 

— Aruncă geanta înăuntru! urlă la ea de la volan un bărbat cu 
ochelari negri, în scurtă de piele neagră. 

Femeia ezita. 

— Nu înţelegi?! urlă ochelaristul. Arunc-o înăuntru! 

Madam Halmos se supuse. Maşina demară scrâşnind, cu 
motorul urlând. 

Mustăciosul vorbea precipitat în microfon: 

— O Lada 1300 galben-sandre, seria TA 30-29, repet: o Lada 
1300 glaben-sandre, număr TA 30-29! A luat-o spre Piaţa Ors 
vezér, cu viteză mare... 

x x * 

Simon ajunse din urmă şirul de maşini ce aştepta la semaforul 
din piaţa Ors. Cotind pe culoarul din dreapta, ocoli cele trei 
coloane de maşini şi nemaiţinând seama de sensul circulaţiei, de 
claxonatul asurzitor şi scrâşnetele frânelor pe care le declanşase, 
pătrunse în piaţă. 

Se înscrise în coloana care se îndrepta spre stânga. Aripa din 
spate-dreapta a Ladei se izbi de botul unei Skode; Skoda se opri 
scrâşnind şi claxonând nebuneşte. Două maşini ce veneau în 
spatele ei intrară în Skoda cu bufnete seci. 

Simon privi în oglinda retrovizoare şi între timp băgă în viteza a 
doua până la maximum. Declanşă semnalizatorul, ţâşni pe linia 
de despărţire a carosabilului şi luând-o pe o breşă lăsată de 
circulaţia în sens invers, trecu vâjâind pe lângă coloana de maşini 
ce înainta în faţa lui. 

in fruntea coloanei un autobuz abia se târa. În spatele 
autobuzului se tot bâlbâia nehotărât un Trabant: să treacă sau nu 
pe o porţiune de patru metri lăţime pe lângă autobuzul care 
tocmai se oprea. In cele din urmă se decise că acest loc e totuşi 
îndeajuns de larg şi cu o manevră scurtă ieşi în faţa Ladei ce se 
apropia vertiginos din spate. 

Lada ajunse Trabantul frânând asurzitor; cu reflexe iuți, Simon îl 
ocoli pe la stângă, apoi răsucind volanul spre dreapta din pricina 
unui Jeep militar ce venea din faţă şi redresând în acelaşi timp 
direcţia se strecură pe o stradă secundară. 


JOI, ORA 13 ŞI 25 DE MINUTE 


Revizorul pensionar Pesti Árpád dădu perdeaua la o parte şi 
privi iar la maşina acoperită cu prelată, parcată vizavi. Legătura 
de la spate a husei se desfăcuse şi vântul o făcea să se fluture în 
dreptul roții din spate. Pesti Árpád dădu iar din cap bănuitor. 

Din stradela din stânga apăru cu mare viteză o Lada 1500 
bleumarin, şi frână scârţâind în faţa blocului de garsoniere. Pesti 
Árpád se aplecă înainte curios. Din maşină săriră trei bărbaţi şi 
dispărură în direcţia porţii. Pesti Árpád căzu pe gânduri, apoi, 
ridicând din umeri, îşi dezbrăcă halatul. Scoase din şifonier un 
jerseu verde, mototolit, şi un basc negru. Întâi îşi potrivi cu grijă 
bascul în cap, apoi îmbrăcă jerseul. Deodată soneria începu să 
sune precipitat. 

Pesti Árpád ieşi la uşă şi deschise. În dreptul ei stăteau cei trei 
bărbaţi sosiți adineauri, în faţă fiind unul cu sprâncene stufoase. 
Acesta intră, îl apucă de braţ şi îl târî grăbit în cameră. g 

— Ajutor! strigă pensionarul la care bărbatul îi dădu drumul. În 
faţa ochilor lui Pesti Árpád apăru o legitimaţie albastră, de poliţie. 

— Unde vă e maşina? rosti cu glas poruncitor cel cu sprâncene 
stufoase. 

— Acolo... - gemu revizorul. Pe partea cealaltă. 

Bărbatul merse la fereastră. 

— Unde-i? N-o văd! 

— E... e acoperită cu husa... Unul dintre bărbaţi ţinea strâns 
braţul lui Pesti Árpád. Ce doriţi? Vă cer să-mi spuneţi ce do... 
Aaaul! 

Bărbatul îi răsuci braţul la spate şi i se adresă celui cu 
sprâncene stufoase: 

— Să-l mingii la lingurică? 

— Nu. Dă-i drumul!... Urmăritorul îi dădu drumul lui Pesti Árpád. 
Aşa. Te îmbraci şi vii cu noi să ne arăţi maşina!... 

x kx * 

Ajungând la maşină, locotenentul Siska îi porunci bărbatului cu 
jerseu verde să scoată prelata. Pesti Arpâd desfăcu legăturile de 
la spate, ridică prelata şi îi dădu brusc drumul scoțând un icnet. 
Apoi îi privi pe bărbaţi ca lovit cu leuca, fără să scoată un cuvânt 
sau vreun geamăt. 

Cei doi urmăritori scoaseră prelata de pe taxiul verde deschis. 
Siska înainta, privi pe geam cheia de contact lăsată în broască. 


Se întoarse, trecu strada şi merse la Lada bleumarin. Urcă în ea, 
ridică receptorul. 

— Alo, aici e Siska! Ei, ce noutăţi ai? 

— Nimic, răspunse îndată vocea. Patrulăm! Deocamdată nimic! 

— Patrulăm, patrulăm, pe-o movilă ne-aşezăm! zise Siska. Ei 
drăcie, ce-i aia „nimic”?! 

— Avem zece maşini împrăştiate în toată zona. Ce să fac? 

— Vezi ce e cu un taxi cu numărul JC 36-42. Unde a dispărut şi 
când? 

— Îţi pot spune chiar acum! A fost furat aseară la ora opt şi 
patruzeci şi şapte de minute dintr-o staţie de taxi... Vocea deveni 
înaltă. Hoho, aşteaptă un pic! Jachetă neagră de piele, ochelari 
negri şi şapcă sport în carouri! 

— Atunci el e! A lăsat-o în locul Ladei, sub prelată! 

— Ce vorbeşti?!... A lăsat taxiul sub prelata acelui TA?... Nu. Nu 
se poate. 

— Dac-ar fi cum zici tu! Dar dacă avansați în halul ăsta, va 
divorța nu numai de şapcă, ci şi de jachetă şi de Ladă! Ce e cu 
pleava aia de informatori? 

— Acum îi anchetează Karcsi. E cătrănit rău pe ei! 

— Bine. Dacă afli ceva, anunţă-mă! 

— Mă străduiesc. Băieţii stau peste tot pe fază! 

Siska puse jos receptorul şi clătină din cap sumbru. 

Cei doi tineri cu giace închiseră uşa cu două aripi a clădirii de 
beton. Simon îşi scoase ochelarii şi cobori din maşină. Tinerii 
demontară repede tăbliţele cu numărul. Kowarski dădu ocol 
maşinii, se opri în spatele ei. 

— Buşitura asta e de-acum? 

Simon dădu din cap. 

— O Skodă nu mi-a acordat prioritate. Am lăsat-o să-şi vadă de 
drum. Băieți, cheia de contact e în port-mănuşi. 

— N-ai fost urmărit? 

— Nu. Simon îşi scoase jacheta de piele. 

— Sigur? 

— Absolut. Simon goli buzunarele jachetei, apoi o azvârli pe 
portbagaj. Asta distrugeţi-o! N-am chef să-şi amintească de ea 
vreun martor ocular întâmplător. 

Kowarski îl privi ţintă. Făcu semn către unul din tineri. 

— Eşti un tip stupefiant! Vezi că am sacoul în birou. Imbracă-l. 

— Şi tu?... 


— Mie-mi ajunge puloverul. Îmbrac balonul peste el. 

Cei doi tineri demontau deja portierele cu mişcări iuți, sigure, 
pricepute. Simon se duse în spate, la birou. Kowarski luă de pe 
strung o bară de oţel, se duse la maşină şi cu o singură mişcare 
săltă capota portbagajului. Azvârli din portbagaj roata de rezervă 
şi geanta de scule. Se întoarse spre cei doi tineri. 

— Să dispară şasiul şi seriile motorului. Tot ce-i de ars, ardeţi, 
turtiţi-le şi duceţi-le în magazia de piese disparate! Nu vă 
mocoşiţi mult cu fleacul ăsta, mai avem două maşini de ajustat 
azi. 

Simon se întoarse din birou. Era îmbrăcat într-un sacou sport, 
gri închis. 

Mânecile-s puţin cam scurte, zise Kowarski. 

Simon scoase din maşină, de pe scaunul din faţă, geanta 
diplomat şi se uită liniştit la Kowarski. 

— Putem pleca. 

Kowarski se duse în spate, în birou. După foarte puţin timp se 
întoarse îmbrăcat în balonzaid, în mână cu cheia de contact. 

— Într-o oră sunt înapoi! le spuse celor doi tineri. 

leşiră în stradă. La câţiva metri de poartă era parcat un BMW 
nou-nouţ,  verde-oliv. Kowarski deschise  portierele, urcară 
înăuntru. 

— Eşti rapid, spuse Simon în timp ce înaintau. E o calitate foarte 
folositoare. 

— Eu, rapid? se uită la el Kowarski. Tocmai tu îmi spui asta? 

— M-am referit la faptul că câştigi rapid banii. Când o să ai piese 
pentru TA? 

— Întâi, vorba ta... Kowarski zâmbi abia perceptibil şi adăugă: 
Ducem mare lipsă de piese de schimb. 

Simon cobori geamul din dreapta lui. 

— Avem timp, spuse şi azvârli afară ochelarii. Pe drum am 
putea da pe la locuinţa mea. 

Ochelarii căzură chiar pe o gaură de canal; cioburile lentilelor 
picară jos printre gratii. 

XXX 

Căpitanul Kovâcs preluă receptorul şi interveni. În telefon auzi 
vocea locotenentului Somogyi, foarte slab şi de departe. 

— Eh, în sfârşit! La telefon Somogyi. Te tot chem de un sfert de 
ceas. Ce Dumnezeu se întâmplă acolo? 

— Îmi pare rău, dar fără să mănânc de prânz n-aţi avea niciun 


folos cu mine. 

— Nu te întrebam de problemele tale fiziologice, ci de centrală... 

— A fost furată o fată. E alertată toată secţia de apărare a vieţii. 
Liniile sunt ocupate. De unde vorbeşti? 

— De la Consiliul popular din Jânoshida. 

Kovâcs deschise gura, apoi o închise. 

— De la Consiliul din Jânoshida. Hm. Şi ce faci acolo? 

— Am luat masa de prânz. Ţine-te tare: am şi eu necesităţi 
fiziologice. 

— Înţeleg. Te-ai plictisit de mâncarea de la oraş. Ai dat bir cu 
fugiţii... 

— Nu de mâncare m-am plictisit, interveni Somogyi, ci de 
incertitudine. Mai exact de certitudine. De faptul că naşterea lui 
Roska Mitzi rămâne acum pe veci în ceaţă. 

Mâna lui Kovâcs tresări pe receptor. Somogyi continuă. 

— lar eu nu mă împac cu incertitudinile de genul ăsta... dar cred 
că tu ştii asta. 

— Păi, ştiu, spuse căpitanul. 

— Am procedat la o mică informare particulară prin sat. Am luat 
masa cu câţiva localnici... 

— Nu mă supune la cazne, Péter. Ce-ai aflat? 

— Mi-a spus un om foarte bătrân că în 1923 familia Roska a luat 
în îngrijire de la Liga pentru ocrotirea copilului două surori 
gemene pe care le chema Mitzi şi Jolán. Când au ajuns la vârstă 
de doi ani, pe cea din urmă a luat-o o femeie tânără la 
Budapesta. Femeia asta a mai vizitat-o de vreo două ori şi pe 
Mitzi, dar apoi n-a mai trecut pe-acolo niciodată! 

— Cerule! exclamă Kovâcs nemaiputând răbda. Numele! Spune 
odată cum o chema! j 

— Bătrânul zicea că femeia se numea Schuster Aronn€. 

Kovács rămase câteva clipe mut, apoi îşi reveni. 

— Ascultă, Péter, ţi-am spus vreodată că tu eşti un geniu? 

— E o întrebare secundară, răspunse Somogyi rezervat. Una 
peste alta, problema e dacă în cincizeci şi cinci a plecat din ţară 
altcineva substituind-o pe Schuszter-Roska Mitzi, treabă de care 
eu, în contradicţie cu tine, nu prea sunt sigur, mă întreb dacă 
acea persoană nu o fi fost Schuszter Jolán! Cu alte cuvinte poate 
fi îngustat cercul la Schuszter Mitzi şi Jolân?... Ce se întâmplă 
dacă femeia aceea trăieşte pe cu totul alt nume? 

— Ei bine, Peter, răspunsul la întrebarea asta ni-l vor da aceste 


Schuszter Măria şi Jolán. 

— Oamenii mei îţi stau la dispoziţie. Mult succes la cercetări! 

— Mulţumesc, Péter, şi... te felicit. 

— Aşteaptă. Încă nu-i sigur dacă n-am uitat ceva. 

— Lasă, ajunge. Eşti mare! zise Kovâcs cu toată convingerea şi 
puse receptorul în furcă. Privi cu ochii larg deschişi spre Gyetvai. 

— Vino! zise pornind spre uşă. Mergem la evidenţă... 

— Ce se întâmplă, Gyetvai - întrebă când ajunseră pe culoar - 
că de atâta vreme nu mai văd nicio ţigară în gura ta? Nu cumva 
ţi-e rău? ` 

— Da, mi-e rău. Insă doar de când nu mai fumez. 

— Nu glumi. Când te-ai decis să te laşi de fumat? 

— De vreo doi ani. 

— De doi ani? Şi de ce te-ai lăsat tocmai acum? 

— Atunci sau acum, e totuna, răspunse Gyetvai, şi ridică din 
umeri indispus. 

Halmos Viktorné, născută Schuszter Jolán, şedea zdrobită în 
fotoliu. Siska stătea la telefon şi certa de zor pe cineva, fără 
umbră de furie. 

— Dă-mi-l iar pe Lajos!... Aşteptă. Vorbi: Ei, ce e? 

— S-a dat ordin de urmărire, zise binecunoscutul glas. Ciripitorii 
din rândul vagabonzilor ne-au alcătuit un portret-robot de-a 
dreptul remarcabil. Un tip voinic, înălţime 1,70—1,80, păr şaten, 
tuns nici prea scurt, nici prea lung, faţă oarecare, nas obişnuit şi 
aşa mai departe. Jachetă bleumarin de piele, pantaloni de stofă 
gri-închis şi ochelari de soare. 

— Cred că vestimentația nu mai e aceeaşi, o putem da lao 
parte. Ceva urme de degete în taxi? 

— Două-trei burice. Le caută evidenţa, dar încă nimic. Nici 
laboratorul nu ne-a transmis veşti bune. Bucăţile de noroi găsite 
în Opel sunt pământ de flori obişnuit: poate proveni din orice 
piaţă budapestană. 

— Cum?!... Siska tăcu şi privi în gol. Înseamnă că am greşit şi în 
privinţa asta... Nu dădu amănunte. Eh, tot aia-i. Găsiţi-mi Lada 
aia, din pământ, din iarbă verde! 

— S-a întocmit lista tuturor atelierelor de instalaţii, lăcătuşerie şi 
altele aflate la vest de strada Hungária. Le cercetăm şi pe astea, 
dar sunt al dracului de multe. 

O vreme Siska tăcu. 

— Lajos, puneţi-vă în priză toate antenele simţurilor! Omul ăsta 


nu ne poate scăpa... Pricepi? 

— Facem tot ce ne stă în putere. 

— În regulă. 

Siska puse jos receptorul şi începu să se plimbe de colo-colo 
împovărat de gânduri. 


JOI, ORA 13 ŞI 44 DE MINUTE 


Deasupra cazanului de cocs aerul vibra; Simon îşi tot întorcea 
capul din faţa flăcărilor ce izbucneau iarăşi şi iar. Teancurile de 
bani se răsuceau negre-sângerii în cămin. Simon lăsă jos capacul 
cazanului. Închise servieta-diplomat în care mai rămăseseră trei 
teancuri de bancnote de cinci sute de forinţi, apoi urcă grăbit 
scara de fier. 

Curtea şi gangul porţii erau tot pustii. leşind pe bulevard. Simon 
aruncă o privire rapidă spre BMW-ul parcat pe partea cealaltă. 
Porni cu paşi iuți spre poarta propriei locuinţe... 

Kowarski, care şedea la volan, îşi consultă ceasul, apoi continuă 
să privească indiferent oamenii ce se apropiau pe trotuar. După 
cinci minute Simon se întoarse la maşină. În locul Genţii- 
diplomat, în mână ţinea o pungă simplă de naylon. Urcă în 
maşină; Kowarski porni motorul. 

— Totu-i în ordine? întrebă cu o faţă de nepătruns, în timp ce, 
privind în oglinda retrovizoare, dădu îndărăt câţiva centimetri. 

— Da... Simon adăugă îngândurat, distrat: Cred că de data asta 
totul e-n ordine... 

x kx * 

Căpitanul Kovács şedea la unul dintre birourile evidenţei şi 
privea portretul-robot cu o expresie poate chiar mai împovărată 
de gânduri decât cea a lui Siska. Desenul heliografiat înfăţişa un 
bandit cu ochelari negri, scurtă bleumarin, cu picioarele 
răşchirate şi palmele lipite de şolduri. Privirea lui Kovács rătăci 
înspre partea opusă a încăperii, de unde-l zărise apropiindu-se 
aproape alergând pe Gyetvai. 

Kovâcs se ridică. Fluturând o coală de hârtie, Gyetvai ajunse la 
el. 

— Am găsit persoana pe care-o căutam, tovarăşe căpitan! 
Schuszter Jolân, măritată cu Halmos Viktor, născută la 14 august 
1922 în Angyalföld... 


— Cu alte cuvinte în ziua când s-a născut sora ei geamănă, 
Schuszter-Roska Mitzi! Kovâcs aproape că urlă: Unde e? 

— Budapesta, circa douăsprezecea - citi Gyetvai de pe hârtie - 
strada Cucului douăzeci... 

— Stai! Aşteaptă!... Kovács îl privi pe plutonier cu ochii căscaţi 
larg. Parcă-mi miroase mie ceva a necurat, Gyetvai! Imi pute al 
naibii! Cum se numeşte victima acelui rapt de persoană? 

— Halmos Cecilia, zise un funcţionar aflat în apropierea lor. 
Psiholoagă, nemăritată, născută la Budapesta în 17 iulie 1955. 

— Comisariatul central! rosti Kovács surprinzător de încet şi luă 
de pe masă portretul-robot. Pe cealaltă mână, care strângea 
receptorul dat de plutonier, pielea i se albise. 

— La telefon căpitanul Kovács, zise când i se răspunse la apel. 
Daţi-mi descrierea personală a autorului raptului de persoană! 
Urgent! 

O mică pauză, apoi o voce: 

— Inălţimea: cam un metru optzeci, vârstă: în jur de treizeci de 
ani. Faţă fără ceva caracteristic, păr potrivit de scurt, fără o 
culoare anume; îmbrăcămintea: jachetă scurtă de piele - probabil 
o scurtă bleumarin - şi pantaloni de stofă gri închis. 

— Scurtă de piele? Ai zis de piele?... 

— Da, răspunse vocea puţin mirată. De piele. 

— Perfect. Fă-mi legătura cu locotenentul Siska! 

— Păi... nu-i aici... 

— Oriunde-ar fi, fă-mi legătura! E un ordin! 

— Am înţeles. Vă rog să rămâneţi pe fir. 

Kovács aşteptă. In mai puţin de zece secunde auzi vocea lui 
Siska: 

— Da. 

— Căpitanul Kovács la telefon. Dispune urmărirea împotriva 
şoferului Simon Jozsef, treizeci şi unu de ani, cu adresa: 
Budapesta, bulevardul Lenin patruzeci şi şapte, etaj trei, 
apartamentul doi! El e omul pe care-l cauţi! 

Pauză pe fir. Kovács continuă: 

— Detaliile ţi le spun mai încolo, dacă pot veni. Pot să te rog 
ceva personal? 

— Bineînţeles, răspunse Siska. 

— Aresteaz-o pe madam Halmos Viktorne şi adu-mi-o aici. 

— Pe văduva Halmos Viktorne? 

— Pe ea. 


— Vorbeşti serios? 

— De mult n-am mai vorbit atât de serios. Am să-ţi explic mai 
târziu. Şi te rog să nu mai iasă şi nici să nu mai intre nimeni în 
casă până nu se cercetează casa!... încuie tot şi vino. Nu mai ai 
nicio treabă acolo. Ai câştigat. 

— Nu eu, tu ai câştigat! spuse Siska îngândurat. Deşi, să mai 
aşteptăm cu chestia asta. Personal, cred că încă n-am terminat 
aici. Acest... Simon va mai da un telefon. Trebuie să dea telefon. 

— Ce te face să crezi? 

— Presimt. 


JOI, ORA 14 ŞI 33 DE MINUTE 


La recepţie era gol. Katalina predă cheia oaspetelui singuratic, 
care se îndepărtă călcând fără zgomot pe covorul moale. Inchise 
registrul de evidenţă din faţa ei, îşi încrucişă braţele pe piept, 
privi mirată tejgheaua. Deodată ridică ochii şi se cutremură. 
Dinspre intrare se apropia Simon în sacou sport, în mână cu o 
pungă de plastic. Ajungând la tejghea, se opri. Se priviră. 

Fata ce stătea la telefon şi care purta un costum bleumarin şi o 
bluză albă răscroită asemănătoare celor purtate de Katalina, se 
întoarse discretă şi începu să scrie ceva într-un caiet. 

— Hai în birou, zise Katalina. 

Simon ocoli tejgheaua, o urmă pe femeie în încăperea ce servea 
de birou. Katalina închise uşa în urma lor. 

— la loc. 

Simon se aşeză pe fotoliul din dreptul biroului scund. Katalina se 
rezemă de biroul mic. 

— Arăţi foarte obosit. 

Simon dădu din cap. Tăcură. 

— De unde ai sacoul ăsta? 

— L-am cumpărat de la un client. Era uşor pilit şi n-avea cu ce 
să plătească. 

— Mânecile-s puţin cam scurte. 

Simon dădu iar din cap. Privi în gol neliniştit. Cu o mişcare 
neaşteptată, vâri mâna în pungă şi scoase trei teancuri groase de 
bancnote de cinci sute de forinţi şi un act. Se ridică şi merse la 
Katalina. 

— la-i şi pune-i bine. 


Katalina nu se mişcă. 

— Ce-i cu ăştia? 

— Pune-i în poşetă şi-am să-ţi spun. 

— Nu. Întâi spune-mi ce-i cu ei? 

— Încuie uşa. 

Katalina tresări încruntată, apoi se supuse. Simon puse banii şi 
actul pe birou. 

— Am vândut locuinţa de vară şi terenul lui Fâbiân Bandi. Poftim 
contractul de vânzare-cumpărare. E pe şase sute de mii, din care 
trei sute de mii sunt ai mei. Aşa am convenit cu Bandi. L-am 
chemat telefonic înainte de masă şi am stabilit să-ţi trimită pe 
adresa ta chiar azi sau mâine adeverinţă scrisă despre treaba 
asta. 

— Pe adresa mea? Katalina privea cu ochii larg deschişi 
contractul. De ce pe a mea? 

— Aşa... Îţi dau banii pentru întreţinerea copilului. Cu o condiţie. 
Să schimbi locuinţa cu una mai bună. 

Katalina îl privea cercetător pe bărbat, care îşi aprinse o ţigară. 

— Şi pentru asta a trebuit să încui uşa? 

Simon făcu semn nerăbdător într-afară: 

— Ai nevoie de trăncăneala ăstora? 

— Ai dreptate... Katalina privea banii. Dar cine-a dat atâţia bani 
pe paragina aia? 

— Am găsit pe cineva care întâmplător avea nevoie tocmai de 
aşa ceva. Şi pe deasupra foarte urgent... Nu-i necesar să-mi dai 
adeverinţă pentru banii ăştia. Hai, pune-i în poşetă. 

— Nu, zise Katalina. Putem întocmi o adeverinţă în care să 
recunosc că am primit cutare sumă pentru întreţinerea copilului. 
Dar aşa nu... 

— Vai, doamne, Kata!... Păi, ţi-aş da banii ăştia dacă n-aş şti că-i 
chiverniseşti în folosul copilului meu? 

— Cred că nu. 

— Atunci la ce bun o chitanţă nenorocită?!... Dovadă, între noi, 
dragă Katalina?! Între noi doi? 

— Fii bun şi nu sări cu gura aşa, zise încet femeia. Am vrut să-ţi 
fac pe plac ţie. 

— Fă-mi pe plac aşa cum mi-ai făcut şi până acum. Adică să ai 
grijă de Dani şi... - bărbatul tăcu, trase adânc şi prelung din 
ţigară, înainte de a continua: ...şi să faci din el un om adevărat. 

Tăcură. Katalina îl privea pe bărbat cu o faţă nemişcată. 


— Nu l-ai văzut nici ieri, zise şi îşi întoarse faţa de la el. Nu peste 
mult termin programul. Ai putea să mă aştepţi... Vino cu mine să- 
| luăm... Te rog. 

— Nu pot. E destul de târziu. Trebuie să plec. 

Katalina se apropie cu paşi înceţi de Simon. Se aşeză pe biroul 
scund. Îşi puse mâinile pe umerii bărbatului. 

— De ce nu te întorci la noi? 

Îşi muşcă buzele, clătină din cap, luptându-se împotriva 
lacrimilor. Şopti: 

— De ce nu mă ierţi?... De ce?... 

Simon îi apucă strâns mâinile crispate pe umerii săi. Vocea îi era 
mată şi goală. 

— Te-am iertat. 

— Atunci de ce trebuie să pleci?... De ce? 

— Trebuie. Simon dădu din cap. Vorbi foarte încet. De ce am 
lua-o de la început, Kata?... Şi ce-am începe de fapt?... Doar am 
încercat tot. Zău, ce-am realizat noi împreună?... Am realizat eu 
ceva ce n-aş fi putut realiza decât cu tine... şi invers? Cu ce te- 
am ajutat eu?... Îşi muşcă buzele. O tâmpenie! Am fost fiecare o 
ghiulea legată de piciorul celuilalt... lar eu un nimeni anonim, 
incapabil, care nu face decât să vegeteze, pentru că nu-mi 
cunosc propria menire... N-am greşit mult, decât planeta pe care 
m-am născut. Dar, fie aşa, fie altminteri... - făcu o pauză lungă 
înainte de a încheia: - ... e de-ajuns cât ne-am chinuit şi zbătut. 

Katalina îşi luă mâinile de pe umerii lui. Privea podeaua. Tăceau. 

— Nu ştiu de ce nu te întorci. Nu înţeleg. 

— E prea târziu. 

— Târziu... De ce-i târziu? 

— De-aia, Kata... pentru că azi-noapte l-am bătut la sânge pe un 
om. Eram în exerciţiul funcţiunii... M-a atacat. Poate că o şi 
mierleşte... habar n-am. Însă s-ar putea ca poliţia să mă caute 
deja. Îşi lăsă capul în jos, crispat. De asta am adus banii cu atâta 
grabă. 

Katalina tăcea, cu ochii aţintiţi asupra biroului. 

— Jozsef!... Nu se poate ca tu... ai jefuit vreun om? 

Simon izbucni într-un râs sec, strident. 

— E un contract de vânzare-cumpărare cu ştampile în regulă, 
eliberat de notariat, Katalina! Nu vorbi prostii!.. 

Dacă vrei, caută-l pe Fâbiân Andris, la notariatul de pe strada 
Marko... Dă-le cel puţin lor crezare, dacă nu-ţi mai crezi propriilor 


ochi. 

Katalina luă actul de pe birou. Dădu din cap, îl puse la loc. Se 
uită la Simon; la rândul său, bărbatul o privea insistent. 

— lar dacă se interesează poliţia de mine, nu le spune despre 
bani. Nu e nimic ilegal, dar nu vreau să te sâcâie cu chestia asta, 
doar ştii şi tu cum sunt. Trece-i sub tăcere, în regulă? 

Katalina dădu din cap, apoi şi-l lăsă iar în jos. Simon o apucă de 
bărbie şi-i ridică încet capul. 

— Sunt bani legali, Kata. Pentru tine şi pentru băiatul meu... la-i. 

Femeia îşi puse palmele peste faţă. 

— Vai, Doamne Dumnezeule, József! şopti. Dumnezeule... ce 
vrei să faci? Spune-mi, ce vrei să faci... te rog, spune-mi... 

— N-o să se întâmple nimic rău... crede-mă. Chiar dacă o 
mierleşte respectivul... Eram în legitimă apărare... Sunt sigur că 
l-au salvat. Sunt nevinovat. 

Porni spre uşă. O descuie. Mai aruncă o privire în urmă. 

— Nu uita de notar. Şi-acum, ia banii şi pune-i în poşetă. 

Katalina lăsă braţele în jos. Nu se mai uita la Simon. 

— Te aştept, spuse cu glas stins. 

— la-i. 

— Te aştept... 

Simon ieşi închizând fără zgomot uşa în urma sa. 

x kx * 

Căpitanul Kovács şedea, cu coatele rezemate pe birou. Privirile 
îi rămăseseră pironite pe portretul-robot. Gyetvai se întoarse 
tinând în mâini două ceşti de cafea. Una o aşeză pe birou. 

— O! exclamă Kovács trăgând ceaşca mai aproape. Drăguţ din 
partea dumitale, tovarăşe Gyetvai! Cum de ţi-a dat prin cap? 

Stând în picioare, Gyetvai îşi vărsă în cafea zahărul din plic. 

— Ştiţi, tovarăşe căpitan, într-un fel eu sunt pe aceeaşi baricadă 
cu Simon Jozsef. El zicea că nu doreşte să ieşiţi la pensie fără să 
aveţi parte de o reuşită... Ei bine, nici eu nu vă doresc. 

— Deci, iată explicaţia cafelei. Ca să găsesc ceva, o soluţie!... 
lar s-a oprit maşinăria şi iar aşteaptă toţi ceva de la mine. Hm... 
Simon... Kovâcs privea mormăind portretul. Cine-ar fi crezut că 
dumneata vei avea dreptate, Gyetvai?! 

— Din capul locului nu mi-a plăcut omul ăsta. E mult prea rece... 
Prea străin. Deşi nici eu nu sunt genul de om sufletist. Şi-apoi, nu 
ştiu cum, dar... nu e nici sincer. 

— În fond, cine-i sincer? Kovâcs privi în gol. De pildă, eu am 


recunoscut oare că n-aş fi ajuns la niciun rezultat fără Somogyi, 
fără dumneata... fără ceilalţi? 

— Aţi recunoscut chiar acum. 

Mintea lui Kovâcs rătăcea vizibil în altă parte. 

— Pe unde dracu o fi acum K6roâsi?!... Şi pe unde Simon?... Crezi 
că o să mai dea într-adevăr telefon? 

— Nu ştiu. 

— Eu unul nu cred... 

XXX 

Telefonul începu să sune. Siska îi porunci femeii să-l ridice. 
Madam Halmos merse cu paşi târşiţi la telefon. Siska ţinu mâna 
pe receptor, apoi, după al patrulea apel, o lăsă pe femeie să-l 
ridice. 

— Dal... 

— Vă mulţumesc, doamnă Halmos, se auzi vocea ciudat de 
calmă, deşi întru nimic mai puţin aspră decât până acum. La 
telefon e şoferul de taxi Simon Jozsef, pe care ieri pe vremea 
asta aţi binevoit să-l jefuiţi. Jocul s-a sfârşit. Vocea continuă 
precipitat. Adineauri, când m-am dus acasă, era gata-gata să pic 
în mâinile copoilor. Ştiţi ce înseamnă asta, nu?... Că moare fata. 

Firul se întrerupse. 

— Nuuuuu!! urlă madam Halmos şi se prăbuşi cu faţa peste 
telefon. 

Simon ieşi din cabina telefonică şi din câţiva paşi alergători sări 
în autobuzul aflat în staţie. Şoferul din taxiul ce staţiona la câţiva 
metri mai în spate deschise microfonul de mână şi anunţă: 

— Clientul meu s-a smucit. Mi-a lăsat dublul transportului şi m-a 
trădat cu un autobuz! 

— Nu avea o geacă albastră de piele? întrebă o voce. 

— Mai lăsaţi-o-ncolo cu tâmpenia asta de geacă de piele; ce 
dracu, aţi înnebunit cu toţii?!... 

Şoferul porni taxiul şi puţin lipsi să se ciocnească cu o maşină a 
poliţiei ce venea în goană dinspre stângă, sunând din sirenă. 

— Au căpiat şi sticleţii! bombăni şoferul în timp ce ridica talpa 
de pe frână şi, cotind spre banda interioară, apăsă pe 


accelerator... 
XXX 


A 


La mijlocul podului, Simon cobori din autobuz şi îşi continuă 
drumul pe jos înspre malul din Buda. Din când în când îşi întorcea 
capul înapoi. Ajunsese aproape de capul podului când îl ajunse 


din urmă taxiul liber. Simon îi făcu semn şi sări în el. 

— Pe dealul Pelinului! îi spuse şoferului ce arăta ca un 
şmecheraş. 

— E dincolo de centură, replică şoferul pe un ton acru. Ba chiar 
scârbos. 

— Nu-i nimic. Ai cinci foi pentru asta. 

— Asta-i altceva. Atunci am şi cacao!... 

Motorul porni vuind. 

— E altceva? întrebă Simon şi studie foarte amănunţit mutra 
şoferului, ca s-o reţină bine. Apoi îşi încolăci braţele pe piept, se 
lăsă pe spate şi nu mai scoase niciun cuvânt. 


JOI, ORA 15 ŞI 11 MINUTE 


Mai mult moartă decât vie, văduva Halmos intră însoţită de 
locotenentul Siska în încăpere. Kovács dădu mâna cu 
locotenentul, apoi se întoarse către femeie. 

— Luaţi loc, doamnă Halmos... Tovarăşe Gyetvai, scoate 
cătuşele alea!... Ei, dragă Schuszter Măria alias Jolân:... Eventual 
Roska Măria, Reszvet Mitzi... Care nume îl preferaţi? 

Văduva Halmos îl privea înţepată pe bărbatul mărunt pe care 
nu-l mai văzuse niciodată. Rosti cu o voce spartă: 

— Vă spun tot, numai să-mi salvaţi: fata. 

— Cecilia nu e răspunzătoare de faptele dumitale, răspunse 
Kovâcs. Însă chiar dacă ar fi de o sută de ori, am face totul 
pentru viaţa ei. Vorbiţi-ne, vă rog, despre Cecilia. Spuneţi-ne ce 
s-a întâmplat între august 1955 şi octombrie 1956. 

— Fata mea s-a născut la şaptesprezece iulie o mie nouă sute 
cincizeci şi cinci, începu greoi femeia. Am dus-o la taică-su, 
avocatul Halmos Viktor, care pe atunci era numai iubitul meu... O 
lună mai târziu un diplomat iugoslav m-a luat din ţară cu acte 
false... La Viena l-am părăsit şi pe el şi m-am măritat cu un 
bancher... 

— Mai exact cu un funcţionar la bancă, o corectă Kovâcs. 
Căsătoria s-a făcut la Salzburg pe numele oficial, Roska Măria, 
primit de la părinţii adoptivi. 

— Văd că ştiţi tot... Atunci de ce mă mai întrebaţi? 

— Continuaţi. Cum v-aţi întors acasă? 

— La sfârşitul lunii octombrie cincizeci şi şase am găsit-o pe 


sora mea geamănă într-un lagăr... Pe Schuszter Jolán. Am 
schimbat actele şi... 

— Şi Reszvet Mitzi s-a întors sub numele de Schuszter Jolán. Cu 
cazier curat şi necunoscută. Şi v-aţi mutat la Halmos Viktor... 

— Mă durea inima... după copil... Madam Halmos izbucni în 
plâns, îngropându-şi faţa într-o batistă desfăcută. 

— Până atunci pe Cecilia a crescut-o doctorul Halmos? 

Madam Halmos răspunse greu, cu mare întârziere: 

— Da... cu mama lui... Bătrâna doamnă Halmos a murit mai 
târziu, în nouă sute şaizeci şi patru. 

— Şi sora dumitale vitregă, Erzsebet, fosta prostituată? Când aţi 
început să lucraţi din nou împreună? 

— De vreo doi ani. După moartea soțului meu... 

Telefonul începu să sune. Tânărul taciturn ridică receptorul. 
Vorbi, aşteptă, apoi întinse receptorul lui Kovács. 

— Körösi e pe fir, tovarăşe căpitan. 

Kovâcs preluă receptorul. 

— Tovarăşe Körösi?... Unde eşti şi ce faci domnia-ta? 

— Raportez că am mai descoperit câte ceva despre Simon. 

— Aşa. Şi poate ştii şi unde e acum? 

— Ultima oară a fost la locul de muncă al nevesti-si. Acum vreo 
jumătate de ora. Am vorbit cu nevastă-sa. Azi-noapte Simon l-a 
bătut la sânge pe cineva. 

— În somn? 

— Poftim?... 

— Nimic, doar meditam. Asta i-a spus-o Simon nevesti-si? 

— Da. După câte mi-a relatat femeia, a fost în legitimă apărare. 
Zicea că e foarte controlat şi nu se bate niciodată, cel mult dacă 
e pus în situaţia să se apere. 

— Aha... Şi nu ţi-a spus femeia ce-a căutat acolo Simon? 

— Ba da. A vrut să se împace, dar ea l-a dat afară. 

— Aha. Înţeleg... Ei, şi ce-ai mai aflat? 

— Povestea despărțirii lor. 

— Ei da, poate fi interesantă. Kovâcs apucă receptorul în aşa fel, 
încât s-ar fi putut crede că din clipă în clipă are să-l trântească de 
pământ. 

— A stat într-o locuinţă de vară a unui fost coleg de an, până au 
făcut un schimb. 

— Şi asta ţi-a povestit-o nevastă-sa? 

— Da. Am stat de vorbă şi cu acel coleg de an. 


Kovács deveni de-a dreptul ţeapăn. 

— Cine-i respectivul? Numele, omule! Spune-mi numele ăluia!... 

— Fábián András - răspunse Körösi surprins - negustor de artă 
ceramică. Locuieşte aici în piaţa Baross şi... 

— Stai. Locuinţa de vară!... Află-mi imediat adresa locuinţei de 
vară! 

— Păi. O ştiu, răspunse Körösi mai degrabă surprins, ba chiar 
jignit. Terenul e pe dealul Pelinului, adresa: strada Rândunicii 
numărul doi. Mi-am notat, gândindu-mă că... 

Kovâcs trânti receptorul în furcă. 

— Dealul Pelinului, strada Rândunicii doi! urlă. Locuinţa de vară 
a prietenului său!... 

Siska plecă val-vârtej. 

x kx * 

— Mai sus! zise Simion. Cât se poate mai sus!... 

Glasul motorului se subția tot mai mult, roţile începuseră să 
patineze. 

— Eh, de-ajuns, m-am săturat! zise şoferul cu mutră de 
şmecheraş şi trase frâna de mână. 

Simon scoase bancnota de cinci sute de forinţi ce-i mai 
rămăsese. O desfăcu. Cu o mişcare calmă o rupse în două, scuipă 
peste ea, lipi una de alta cele două jumătăţi şi o dădu şoferului. 
Apoi cobori din maşină. 

— Ai înnebunit?! Ce paştele mă-ti faci? 

Simon se aplecă şi privi înăuntru. Ochii îi erau goi. 

— Şterge-o cu binişorul, mă, flegmă împuţită... până mai am 
milă! 

Trânti portiera şi porni în sus pe drumul argilos. Şoferul cu 
mutră de şmecheraş aprinse furios farurile mari. Cobori, porni 
alergând în sus după omul cu veston sport ce se îndepărta cu 
paşi egali. 

Lovitura de picior îl atinse pe şmecheraş sub bărbie. Căzu pe 
spate şi alunecă aşa până lângă bara de protecţie a maşinii. 

x kx * 

Vântul puternic din vârf îi azvârlea în ochi o burniţă rece ca 
gheaţa. Împinse cu umărul de uşă, intră înăuntru, îşi scoase 
micul briceag din buzunar şi îl deschise. Ţinând briceagul în 
palmă, intră la fata care şedea încordată, cu ochii holbaţi. li tăie 
funia de pe încheieturi. Închise briceagul şi spuse: 

— Poţi pleca, Cecilia. Madam Halmos a plătit. 


Îi întoarse spatele, ieşi în cameră, o străbătu şi intră în 
bucătărioară. Se întinse la geamlâcul de aerisire: închise strâns 
amândouă mânerele. Puse lângă aragaz scăunelul eliberat de 
cana metalică, apoi ridică butelia grea, nefolosită, aşezând-o pe 
el. Închise butoanele aragazului şi ieşi din bucătărie. 

Cecilia stătea în pragul celeilalte uşi, frecându-şi încheieturile 
mâinilor. 

— Ce-i cu dumneata? Tot aici eşti? Ţi-am spus că eşti liberă. 
Pleacă odată. 

— Nu... Nu-i fair din partea dumitale. Fata merse până la masa 
din mijlocul odăii. Acum, că afacerea s-a încheiat şi nu avem 
dovezi împotriva dumitale... Nu ştiu nici măcar unde mă aflu, în 
ce pustiu tătăresc. De ce trebuie să fii atât de josnic? 

— josnic? 

— Măcar du-mă până... 

— Nu e nevoie! Dacă o iei pe cărare în jos, în scurt timp te vei 
întâlni cu oameni. Ba şi cu taxiuri. 

Simon râse straniu. 

— Cu taxiuri?... 

Simon intră în încăperea alăturată, luă de lângă perete poşeta 
fetei, o aduse şi i-o puse Ceciliei în mână. 

— Te rog, pleacă. E târziu. 

— Plec. Dar mai am ceva de discutat, o chestiune de sinceritate. 
Priveşte-mi încheieturile. La cel mai apropiat loc unde o pot face, 
îmi scot un certificat medical şi mă întorc aici cu poliţia. 

— Faci ce crezi dumneata de cuviinţă, răspunse Simon, pe faţă 
cu o expresie de parcă ideea l-ar fi distrat. 

— Nu râde, isteţule! explodă furioasă Cecilia. Crezi că n-au să 
găsească părul lupului, amprentele degetelor...?! 

— Digitale vroiai să spui, nu? Pe faţa lui Simon stăruia aceeaşi 
expresie. Exprimă-te corect. Poliţiştii, dacă te interesează, se 
exprimă corect. 

— Bate-ţi joc înainte, nenorocitule! Să nu-ţi imaginezi că o să 
scapi basma curată! 

— Greşeşti... Nu vreau să-mi bat joc. Mi-am ieşit şi eu o clipă 
din... Simon tăcu, dădu din mână în semn că renunţă; brusc se 
duse la fereastră, o deschise şi se uită afară. În lumina tulbure a 
amurgului, dinspre şoseaua numărul 10 care ducea spre oraş 
apărură câteva reflectoare cotind spre deal. 

Închise fereastra, intră în bucătărie. După câteva secunde se 


întoarse şi închise uşa micii bucătării. Cecilia stătea de o parte. 
Rosti încet: 

— Am minţit. Nici prin gând nu-mi trece să te denunţ. Nu mă 
doare inima câtuşi de puţin pentru banii mamei. Am bănuit că în 
spatele lor sunt nişte treburi murdare... De mult am bănuit. 

— Pleacă... 

— Eu ştiu că dumneata nu eşti un om râu... Vocea fetei 
devenise uniformă, vorbirea rară. Te ajut să foloseşti banii aceia 
în scopuri umane. Eu... eu ştiu: că dumneata nu eşti aşa. Că ai 
putea trăi şi altfel... Vreau să te ajut. 

— Ce te face să crezi că aş avea nevoie de ajutorul... 

— Ştiu! Ai spus-o!... De data asta Cecilia îl privi pe bărbat drept 
în ochi. Nici nu bănuieşti de câte ori mi-ai spus ce singur eşti. Ai 
spus-o indirect... Cecilia se opri, făcu o pauză până să continue: 
Cu toate că dumneata n-ai vorbit despre asta niciodată. 

Aproape o jumătate de minut nu mai vorbi niciunul. Afară 
vuietul motoarelor se întări. Pe neaşteptate, raza unui reflector 
inundă odaia... 

— Pleacă! îi spuse încet Ceciliei bărbatul pe care, de undeva de 
departe, un glas ascuţit îl strigă: „Simon”. Aleargă la ei şi 
transmite-le mesajul meu. 

— Ce... mesaj?... 

— Doar atâta, că nu e bine să se apropie! Şi arătă spre uşă. 

Cecilia se retrase cu spatele spre uşă, privind ochii neclintiţi ai 
bărbatului. O cuprinse o teamă amestecată cu greață, ca şi cum 
ar fi privit brusc într-o fântână în care tainice canale ale timpului 
proiectează pe oglinda apei cercurile unor demult uitate istorii de 
groază. 

Pipăi uşa, ieşi în bătaia vintului, sub rafalele ploii subţiri, şi 
începu să alerge împiedicându-se în jos, spre reflectoare... 

x x * 

Gazul izbucni sfârâind din butelii. Simon închise uşa, în lumina 
palidă a becului se duse lângă scăunel şi îşi scoase mâna din 
buzunar. 

Se uită la gura buteliei, îşi puse palma în dreptul ei, apoi şi-o 
ridică încet la nas şi o mirosi. Îşi lăsă jos palma. Privi la rozetele 
aragazului, ochii îi alunecară în sus pe perete. De undeva, de 
foarte departe, se auzea un glas necunoscut, care spunea ceva; 
fraza era rostită rar şi inteligibil şi exprima concentrat ce dorea 
stăpânul vocii; totuşi ea era, în întregul ei, lipsită de înţeles, ba 


chiar de sens, căci se recompunea într-un chip ciudat şi absurd 
din silabe stranii în nişte hieroglife fără noimă, pe suprafaţa 
satelitului necunoscut ce se apropia cu mare viteză. Glasul 
degenerat în imagine (pentru că se afla deja într-o dimensiune 
necunoscută) se înălţă într-o muzică, apoi se degradă 
sălbăticindu-se într-un vuiet şuierător, clocotitor; pe faţa lui 
Simon stăruia zbuciumul puternic, un zbucium ce se destrămă 
încet în mirare, într-o mare uimire, ca şi cum liniştea ce se 
întipări brusc ar fi plămădit o altă imagine: nu faţa de bărbat 
obosită, inexpresivă, pe care acum se desenau reflexele 
sufleteşti ale unor amintiri foarte îndepărtate. Gazul umplu 
încăperea - palma străinului atârna căzută pe butelie, ceasul de 
pe încheietura mâinii arăta ora 15 şi 35 de minute. Simon zâmbi 
şi aprinse bricheta. 


